资讯焦虑症

黄永芳，1976年生，著有《寻找独角兽》等。

“资讯焦虑症”是近几年互联网兴起后，才渐渐为人熟知的名词，但我的症状早在二十多年前就已开始。

从小，我就对文字有莫名的匮乏感，家里特意向出版社订的进口儿童图画书，引不起我的兴趣，但只要上头铺满文字，哪怕只是一张广告传单，都可让我恋恋不舍，一读再读;等到上了小学，终于拥有属于自己的《国语日报》，不需要再偷拣大人读过的《中国时报》后，开始觉得长大真是一件美好的事（因为报纸字太小，大人不给看）。

对文字的饥渴随着年龄发酵，逐渐扩大变成资讯本身，我搜集一切我所关心的讯息：小说散文、科技新知、美食报导、流行趋势……无所不包;然而，学校只教怎么找资料、做分类，却没讲该如何处理收纳的问题。直到某天被娘亲威胁，要不把所有“废纸”送去资源回收，要不就自己打包滚出去。我瞪着散落四处、无所不在的泛黄纸张，才惊觉事态严重，除了小小反省自己的贪婪外，也开始寻找其他替代方案。

直到有一天，我遇见了“电子报”。

只要填个E-mail地址，就可以定期收到我想知道的各类消息，而且风雨无阻、全年无休、不占空间、不需花钱、不需过滤广告、可使用邮件软件自动分类功能、有新讯息会自动通知……以上种种优点，不但能满足个人需要，还可增进亲子感情，完全解决我多年来的困扰，真是太完美了！

于是，求知若渴又贪得无厌的我，一口气便在十分钟内订了近三十份电子报，又花了一点时间，在Outlook软件里设好邮件分类，心满意足地等待接下来每天都会在电子信箱里出现的新鲜事。头几个月，沉浸在被资讯包围的新鲜感中，当发现所得到的资讯比同侪更快、更新时，便油然生出一种莫名的骄傲。我一向乐于分享，只是，在提供新资讯给别人时，更有一种虚荣的快乐（自以为是是知识份子的傲慢）。

像嗑药的人，在尝过飘飘然的滋味后，便很难抵抗那种诱惑。从此，只要网站上有“订阅电子报”这个选项，无论是提供资讯，或是单纯的会员服务，我都毫不犹豫地订下去。殊不知，这正是噩梦的开始。

渐渐地，收信夹中的未读邮件愈来愈多，收信所需的时间愈来愈长，电子报所占的比例从10%激增到80%，阅读的速度渐渐赶不上新资讯涌现的速度，此时我才真正感受到所谓的“资讯焦虑”。每天早上看信时，总得心虚地安慰自己“等这阵子忙完就有时间，就可以看了”;只是我愈来愈忙，时间愈来愈少，打开电脑时愈来愈心虚，脸上常驻的黑眼圈便是被工作与资讯四处追杀的证明。

更糟糕的是，拜“病毒式行销”流行之赐，我不但得掐紧我的时间，还得担心我的硬盘。各类广告信件随着电子报或假电子报之名涌入我的电脑，即使每天都很勤奋地砍信，小小硬盘仍处于随时要崩溃的状态，真是名副其实的“资讯爆炸”。在一次惨绝人寰的大当机后，我换了个新硬盘，痛定思痛地将没时间看的电子报一一退订。只是，一切都来不及了。

“看不完”的心虚暂时远离，“不知道”的焦虑却又漫天扑地而来，而习惯不劳而获的我，已很难回到一切都自己动手的状态。没多久，我的信箱再度被电子报淹没。

我开始怀念报纸只有三大张、资讯匮乏的年代，然而，我现在唯一能做的只有两件事：买台刻录机或是加大硬盘空间。

（选自台湾圆神出版社有限公司《时光纪念册》）