没电脑以前

吴玲瑶

上了年纪的人说话总不小心冒出：“我们那个时候哪有电脑？一切都要靠自己用手、用脑、用笔。”在电脑还没有普及以前世界是怎么个样子？

那时候所谓的电脑只在科幻电影里存在，一大堆机器靠墙站，体积笨重又不灵活，红灯绿灯一直闪个不停，不知道这样的家伙可以做什么事情。

有了电脑之后，许多语言都被他们更新了，用成不同意思不同对象，那时候我们所说的“窗户Window”指的是屋子的窗，有玻璃需要擦拭的，现在都代表不同的玩意。我们那时候说老鼠就是老鼠的意思，那种尖头尖嘴的小动物，现在被用来滑来滑去找目标。

所谓的记忆，只有人才有，年纪大了之后会记忆不好，现在电脑的记忆可以用买的，一次买一大把。所谓的“压缩”最常用在厨房里的垃圾，压缩成一小点，如今人们都在压缩资料。所谓的Log指的是木头，加进家里壁炉取暖的东西，现在是连上什么网际网络的玩意就算Log上了。Program指的是电视里的节目，现在的程式又是什么玩意？Bug说的是小虫，存在于大自然，现在他们说的抓虫都到电脑里去抓，到程式里去找？键盘本来说的是钢琴上才有的黑白键，现在许多人天天要在上面按上按下。

在电脑里的“切Cut”可以不用剪刀，“贴Paste”不必浆糊胶水。我们以前只在感冒生病的时候才听过病毒，现在电脑也像人一样会被传染？

如果家里有一套百科全书是多神气方便的事情，如今全退到一个角落去了，连上图书馆都不及网上的资料丰富，孩子没有电脑无法做功课了。

没有人想到中文打字可以像英文一样，在小小的机器前为之，以前的中文靠检字，即使有了打字机也是又笨重又繁复，没有多少人会用，写稿是一个个字爬格子，他们都说写文章是耕耘，有可能没灵感成了“格格不入”。

好像才没有多久的事情，却又都忘记那样的日子怎么过，忘了怎么写信寄信，只会伊媚儿来伊媚儿去。

（选自台湾跃昇文化事业有限公司《用幽默来拉皮》）