进入手机的年代

我是一直坚持到七年前才拥有第一支手机，而且一直使用到今天从未换过，即便在这期间，它曾被我摔在地上四分五裂过，但经过重新组合，功能却一点也没受影响。为此，我觉得这家瑞典手机厂商真该找我去当他们的活广告。

手机之于我，只要能收话、拨号就可以了，我是连简讯都不传、也不会传，其他功能就更不必谈了，但即使我是以最原始的方式在使用手机，甚至潜意识里抗拒着它所带来的干扰，但用惯了它，若忘了带它出门，那便会惶惶然的少了分安全感，几乎要忘了当初没有手机的年代都是怎么过活的了，不过话又说回来，当时似乎也没错过什么。

在还没有手机时，曾流行过好几年的“B·B·Call”它一开始应该是针对某些需要随传随到的特定人士设计的，比如说医生，急诊、接生都需要靠它传呼，我年轻时曾主持过一次外科医学年会，席问“B·B·Call”便此起彼落叫个不停，我和学生谈起这物件的功用时，看他们的表情，我好像是在描述一件古化石，至于那传送讯息的阿拉伯数字各有其意义，更让他们匪夷所思，比如“520”代表“我爱你”，“5757”是那个常在中午约会的“小三”来电，在他们眼中，这简直像原始人的壁画般令人费解，而这一切不过是二十年前发生的事，所以目前我所使用的手机会被当作古董也就不足为奇了。

不过说到古董手机，我每次拿着自己硕大的铅笔盒，比拟第一代手机的模样，都可看到学生嘴巴张成O字形，难怪当时它有另一个称号“大哥大”，果真是好大一个呀！初始时，手机号码受到控管，不是有钱就能拥有的。我在一九九五年参选“立委”时，便曾获准可申请二十个号码，我自己没这需求，一方面那时话费特高，再者，为什么要随时待命等着接电话？这不是自找苦吃？所以这特权于我是无意义的。

后来真的拥有手机，我最常使用的是在拥挤的公共场合，被人潮冲散时可借着它找到对方;另外我们家院子大且崎岖，有时也得靠它寻找那躲在角落的人。至于行车间看到任何危急或不公不义的事，便靠它通知警方，这对老爱管闲事的我，手机便成了路见不平那把可用的刀了。

不过，我一直很欣羡有些人打电话总是轻声细气的，和我一样习惯提高音量打电话的大姐，常被二姐笑作是“乡下人打电话”。我们的大嗓门，应该源自对机器的不信任吧。要靠那小小的东西远距离传递讯息，对我这类原始人的思维，还真需要点想象力呀！

（选自台湾城邦文化事业股份有限公司麦田出版《记忆如此奇妙：朱天衣散文集》）