被时代遮蔽的郭澄清

吴永强

“被侮辱与被损害”的《大刀记》

追溯郭澄清的文学生涯，可谓成也《大刀记》，败也《大刀记》。

1965年，凭借《黑掌柜》《公社书记》等一系列中短篇小说走红的郭澄清，在全国青年作家积极分子代表大会上受到表彰。“那个表彰规格很高，十七年文学中只有两次，一次是1956年，表彰了王蒙、刘绍棠等人，再就是这一次，表彰了李準、茹志鹃、王汶石、浩然、金敬迈等人。”郭澄清次子郭洪志告诉本刊记者。但是，表彰刚结束，“文革”来了，作家的一切理想化为泡影。

十年后，郭澄清遭遇了第二个“劫难”，这要从给他带来无尽荣光的《大刀记》说起。

早在1967年，郭澄清就写出了一个小长篇，具备了后来《大刀记》的故事雏形，然而因“文革”乍起，出版最终流产。1970年，他调到山东省革委会政治部，担任文艺领导小组副组长，工作一直不顺心，又惦记着计划中的小说，就请假回宁津农村写作《大刀记》。到了1972年初，100多万字的第一稿顺利完成。

文稿交到人民文学出版社，编辑提出一系列修改意见，第一部结尾，主人公上了五台山，很容易让人联想到水浒草寇，要改成去延安寻找共产党。很多老干部靠边站，或者被打倒，凡是牵涉到大领导人（比如肖华）的情节必须去掉。

他回到自己的“根据地”——宁津县郭皋庄，修改小说。一辈子扎根泥土的作家，简陋的乡村民房，经常有客来访，老百姓不用说，县里、地区的领导不断来看他。谁也没有意识到，他一直在纠结。写不下去，他就去栽树。

1972年下半年，第二稿完成，书稿再次交到出版社。聚焦点还是小说第一部，没有党的领导的农民自发斗争，在当时是不可想象的。“小说从清朝末年写起，农民自发斗争，然后走上革命道路。那个时代，八路军还没来到华北。”郭洪志说。

接下来第三稿的写作早已超出了文学的范畴——其实，从《大刀记》的整个写作出版过程，是一个作家对艺术探索的极致，也是时代对他束缚的极致。直到1975年，邓小平复出，出版社看到了希望，在抗战胜利三十周年之际，《大刀记》终于出版。可是，最具文学性的第一部仍遭到诟病，40万字被砍至不到20万字，作为第二部八路军来到鲁西北的前奏，草草收录。

接下来，郭澄清抵达了文学生涯的巅峰。这是一个无法企及的高度：《大刀记》累计发行400万套，连环画发行3000多万套，由薛中锐播讲的评书在全国20多家省级电台连播，七亿人次收听。

可是，就在这样的“巅峰时刻”，看着早已变了模样的《大刀记》，郭澄清伤心至极，书里连序言和后记也没收录，黯然回到农村老家。很快，邓小平被打倒，接着周总理去世。山雨欲来风满楼，《大刀记》创作倾向的讨论悄然展开。原中共中央组织部长张全景在2005年版《大刀记》序言中记述了当时的情景：“‘四人帮控制的文化部特派专人到山东调查《大刀记》创作背景，是否有‘走资派支持，并在会上强令他写一部歌颂‘文革的小说，澄清心中极为气愤和痛苦，加之长期的艰苦创作和‘极左的政治压力，于1976年5月突然病倒了。”

文革结束后，一张揭露他是“山东的浩然”的匿名大字报将他划入深渊。当时人们的思维还有惯性，谁受到诬陷，不管三七二十一先弃置一边。于是他就失去了省政协常委、文联主要领导人的职务。1979年，全国第四次文代会举行，郭澄清被剥夺与会资格。之后的漫长岁月，他不再参加任何社会活动，住在乡下写作《大刀记》的那间土坯房里，“消失”于文坛。

一直到1989年去世，重度偏瘫与文坛的误读一直伴随着这个在泥土中挣扎的作家。

1985年，郭澄清最珍爱的《龙潭记》出版，这是《大刀记》第一部的完整呈现。第二年，莫言中篇小说《红高粱》横空出世，同样是山东，同样是农村的草莽英雄，旧时代的梁永生让位于现代思潮包装下的余占鳌。

被埋没的黑掌柜：

一个短篇小说大家的陨落

采访间隙，郭洪志将一本1985年复旦大学出版社出版的《大学写作》教材放到本刊记者面前，笑着说，“给你洗洗脑袋。”教材从数千年中国文学史中遴选了十几篇佳作，当代小说部分，只收录了郭澄清的《黑掌柜》。此一事例，足见其短篇小说在当代文学中的地位。

这个写于1962年的短篇小说，歌颂了一个供销社营业员：一封检举信揭发黑掌柜王秋分卖酒短斤缺两，县供销社副主任“我”前去调查，发现黑掌柜熟练业务、想尽办法为农业生产服务，受到群众的欢迎。

上世纪60年代，宁津县由河北划归山东，按照任孚先先生的说法，“给山东文坛增添了光彩，这是因为宁津县有一位著名作家郭澄清。当时他的短篇小说创作已取得了丰硕的成果，在中国文坛上是一颗非常耀眼的明星”。

在郭澄清的中短篇小说里，很少写到阶级斗争、“地富反坏右”的报复、走资派的气焰，更多的是乡村图景下人性的朴素表达。评论家朱德发看到了他的骨气，“呈现出另一番现实的又是审美的境界，似乎与主流意识形态话语构成了异质相对的农村叙事话语”。那是一种众人皆醉我独醒的痛苦，也是发掘出别人无法抵达的文学桃花源的个人独享。

赵树理和孙犁对他产生了很大影响，“他从小说的结构、文风上借鉴赵树理，但更流畅，行如流水，在自然中表达一切。”郭洪志说。孙犁的短篇小说唯美，但郭澄清的小说人物形象尤其鲜明。

“文学最大的难度就是白描，看似简单的几句话，什么都有了。现在的很多作家不会白描，大段心理描写。”郭洪志说。白描，恰恰是郭澄清小说的一大特色。

郭洪志经常想，“如果文革晚三年，或者不写《大刀记》，凭借短篇小说，父亲就能进入文学史。”他甚至有点恨《大刀记》，不仅埋没了作家本人，也埋没了其短篇小说的光辉。

接下来的整个八九十年代，虽然1995年《大刀记》一度再版，对郭澄清的研究依旧无声无息，几乎无资料可查。十七年文学都被否定了，更何况“文革”文学？“东风来了跟着东风走，西风来了西风走，这样的作家容易走红。有自己独立见解的作家，最踏实最真实，容易出大作品，但容易被忽略。”

2009年，郭洪志在书店买到一本人民文学出版社出版的《新中国60年中短篇小说典藏》，关于十七年文学的部分，山东只有郭澄清的《黑掌柜》和萧平的《三月雪》收录，距离小说的最初发表已隔了近半个世纪，一种熟悉的亲近感拢上心头。

郭大刀的“遗产”：

独立思考与创新精神

近年来，被埋没的郭澄清，又以新的姿态重新被挖掘了出来。

2005年，完整的《大刀记》出版;同年，郭澄清作品研讨会召开;2011年，大刀记文博馆开馆，郭洪志被聘请为名誉馆长;2012年，首届郭澄清农村题材短篇小说大奖赛举办;2014年，电视剧《大刀记》上演，郭澄清和他的小说再次受到媒体关注;同年，黄书恺、高艳国著长篇报告文学《风雨大刀魂》，记述了郭澄清辉煌而又落寞的一生。

“他的人格把我征服了。”父亲去世20多年，郭洪志感觉自己一直在和他对话。

10岁之前，郭洪志对父亲了解不多，“真正了解是1970年他回老家写《大刀记》，父亲健谈，谈国际形势、军事。”几间土屋，心怀天下，父亲的“战略思维”给他留下深刻印象。《大刀记》出版，郭澄清怀着一肚子怨愤回到村里。郭洪志问他为什么急着跑回来，他说：“你的意思是让我多露露脸吗？”

“随着年龄增大，接触人越来越多，尤其是在大学工作。越来越感觉到，像父亲这样的人，才气、独立思考能力、见识、胆略，很少见到。大学里一直讲创新，父亲从小就教育我们，不能简单模仿别人，一定要有自己的东西。”在文学上，他佩服父亲的两个观点：一定要写自己独到的东西;二，要把人物写活，人活不起来，一切都是白搭。

生命的最后十几年，郭澄清一直生活在农村，省里领导为他在济南安排了房子，他坚决不要。他深信生活是创作的惟一源泉，把自己的家安在乡村的老屋（也是他唯一的房产）里，与泥土为伴，正如评论家梁鸿鹰所说，“赵树理、柳青、浩然、郭澄清这样的作家具有的意义，不应该只是成为标本，供在博物馆里”，而应该让更多的艺术家扎根生活，书写出时代的典型意义。

“我能成为一个好医生，要感谢父亲，除了小时候的教育，后来为挖掘他而结识了文学圈的朋友，借鉴他们的放射环形思维。如果只是按业务书去治病，就形成不了现在的辩证思维。”文学影响了作为医生的郭洪志，“最后形成了一种思维：用药如用兵。永远达不到自由王国，只能尽一切努力去做。”

他时常记起上世纪80年代初，刚参加工作的他，被同事们称为“郭大刀的儿子”，后来干脆叫他“郭大刀”。而今，几十年的岁月浮沉，两个“郭大刀”完成了精神的对接。