“生的门”和“死的路”

张宪光

据《我们仨》所记，钱锺书夫妇留学英伦的时候，向达是他们家的常客。有一回钱先生痴气偶发，曾“胡诌”一首长诗调侃好友向达，头两句是“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”。这两句诗，换句话说，即外表静如止水，内心波涛汹涌；或用当下一个流行而稍显不雅的词来说，就是“闷骚”。如此理解，此诗妙则妙矣，与向达的性情却有点不符。倘若把“死的路”另解作“steeler”，就可勉强凑成一个“并行分训”的例子了。纽约有一支美式橄榄球队就叫钢人队（steelers），向达自己也称自己为铁汉，如此一来这两句诗即有“铁汉柔肠”的意思。这个解释固然是出于我的胡乱联系，却符合钱先生所说的“语出双关，文蕴两意”，而且更切合向达的本色。

向达在伦敦、巴黎等地抄卷子的生活，钱锺书还在一首题为《戏赠向觉明达》的诗中有过描述：“读书埋首李唐代，论政醉心罗宋人”。罗宋是Russia的音译。可惜如前一首一样，似仅存残句。向达从巴黎返国时，钱锺书又以两首七绝相赠，其中一首写道：“岂能容子老山阿，草木皆兵到桂萝。危幕燕巢时有几，枯槐蚁聚地无多。”钱先生以为，在当时山河破碎的背景下，向达想要专心治学，恐怕很难找到一个清净的地方。向达的这一段经历，还可从夏鼐的赠诗中得窥一二。一九三八年五月，向达曾再至英国，与夏鼐、曾昭燏等老友重逢。夏鼐作了两首诗打趣他：

辰州一豪觉明翁，不作道士作史公。

三五英儒拜脚下，十万卷书藏腹中。

两足上梯如腾云，只手抄书赛旋风。

博物院中秘笈尽，顺东楼中饭锅空。

南山园子缘分尽，收拾行囊渡峡东。

旧书摊上佳本罕，塞纳河畔落日红。

玻璃房里飞蝴蝶，图书馆中坐蠹虫。

谪居花都已半载，不知可曾游胡同。

诗中的向觉明，上梯如腾云，抄书赛旋风，食量大如牛，不仅把图书馆的书啃光了，也把饭馆的饭吃光了，把旧书摊上的好书淘光了。夏诗还笑他终日稳坐“饱蠹楼”，大概连巴黎的“胡同”也不曾逛过。向达一看，也被逗乐了，回了一首诗反唇相讥：

绝妙好词笑断肠，临了还我泪几行。

铲地久钦鬼道士，何时改学卖油郎。

向达和夏鼐相交数十载，同是北大考古专业的奠基人，相知亦深。钱、夏的赠诗，都道出了向达献身学术的志向。

向达的内心，的确是“生的门”（sentimental）。《夏鼐日记》载，敦煌之行向达著有《西征日录》，听到张荫麟去世的消息，便“喟然绝笔”。其笃于友情如是。据向达的学生回忆，上世纪五十年代初的政治运动中，向达曾伤感地说起：“早年从欧洲回国乘船过南海时，俯看海水碧蓝，有此是归宿处的感觉，而迄今彷徨茫然，既不甘落后于时代，又难舍弃治学生活，时时觉人生如朝露等等。”（邓锐龄《忆向觉明师》，《向达学记》第172页）这种人生如朝露、空虚茫漠的感慨，常现于向达笔下。其敦煌赠友人诗写道：“千古如泡灭，人生似朝霜。”诗的格调，从“惊沙撼大漠”的雄浑，一下子变成了结尾处伤感的吟唱。想来他人格的底子，或许受到佛教人生观的潜移默化。

人格往往不是单面的，而是多面的。向达外貌看似“死的路”，其实耿直倔强，守正不阿，不平则鸣。他身体强健，中学的时候，擅长踢足球，自称铁脚、铁汉，于应事接物方面，“往往出以直道，不解婉转”。敦煌考察过程中，向达发现张大千一行随意破坏壁画，异常愤怒，写了《论敦煌千佛洞的管理研究以及其他连带的几个问题》，呼吁将敦煌收归国有，设立千佛洞管理所。当时张大千得到于右任等一些国民党高官的支持，此举实隐含风险，然而向达无私无畏，体现了他刚烈的一面。《夏鼐日记》有一细节，可为此事的脚注：“向觉明叙述彼时情形，谓张大千底下之彪形大汉，围立四周，如果动武，向即拟举起条凳，杀开一条血路出去。言时以手作势，虎虎有生气，令听者色变。”英风豪气，如在目前。

这嫉恶如仇的脾气，在建国初期那复杂的政治环境中自然埋下了祸根。一九五六年，向达曾请钱锺书为他从冷摊上买来的Legouis与Cazamian合著的《英国文学史》题字，钱诗第二首云：

费尽胭脂画牡丹，翻新花样入时难。

覆瓿吾与君犹彼，他日何人访冷摊。

钱诗所描述的那种“旧鞋子脱下了，新鞋子穿不上”的尴尬，当时许多人都感受到了，只是有些人藏在心里，有些人说了出来。向达属于后者。他“不识时务”地对社论公开表示不满，又质疑“五朵金花”的史学路线，成了史学界第二号大“右派”，北大最早被整死的教授之一。邓广铭曾说，向觉明“不觉不明”，虽是气话，却颇贴合其性情。“不觉不明”，才会不见风使舵，才会没有媚态，风骨凛凛。向达的生平档案中说：“富于正义感；自高自大，有学术独立超然的思想；有士大夫的坚贞，无士大夫的冷静；解放后对党极其拥护，但对民主人士非常不满，骂他们卑鄙，对五十年代前期的一系列政治运动表示不理解。”（转引自阴法鲁、萧良琼《中国敦煌学的开拓者—向达》，《向达学记》第27页）这段话不知是谁写的，真把向达的心理肖像都画出来了。他的所言所行，除了性情的因素，也和他“为学术而学术”、“学术独立超然”的观念有关。上世纪四十年代末，他曾说：“近代科学进步是以纯粹科学的发达为基础。纯粹科学是体，应用科学是用，有体然后有用。……中国今日需要的还是先奠定纯粹科学的基础，研究院如此，大学教育所致力也是如此。切不可贪图近利，致以远忧。”那个政治第一的年代，他居然坚持认为自己搞的是纯学术，与政治无关；受批判的时候，还另生枝节，认为只有陈寅恪的学问是纯粹的为学问而学问。据说，陈寅恪是他最尊敬的四个人之一，另外三人是王国维、斯坦因、伯希和。

向达的脾气坏，易怒，《夏鼐日记》中有多处言及。好友曾昭燏也说他幼稚，不容易相处。然而他却又是一个平易近人、不伪饰的人，用他形容钱锺书的话来说，即“语狠心慈”。他的这种性格，不知者以为狂，知者则爱之敬之，而在政治运动中则首罹其殃。一九六六年的夏天，当这个硬汉在学生的淫威下向毛主席像双膝跪下，一字不差地念着“我有罪，我向毛主席请罪”的时候，我们不知道他内心“生的门”与“学术独立超然”哪一个占了上风。也许，他的跪下，只是为了《大唐西域记》，而不是别的。

向达中岁独行大漠，以辟山通道的笨汉自比，欲为西北历史考古开辟新路，然而由于史语所同行人员“始之以不合作，继之以经济封锁”（见向达致曾昭燏函，《向达先生敦煌遗墨》），未能克尽全功。晚岁积一生学力，欲为《大唐西域记》作注，竟赍志而没。惜哉！向达的文笔，颇有韵致，其敦煌考古书信，非仅考古之佳史料，亦美文也。