我读徐迅的散文

月到天心，风来水面

——读《染绿的声音》

塞北的冬，冷风凛冽，杨柳飘摇，叶子不在了，却也不瑟栗。原来，安于冷风，也是一种姿态，草木之体，尚忍于人心。在冷风里行走，不自觉望向树，望向一种朴素之上的繁盛，眼里就浮起一层暖。缘树而暖，这是北方干渴冷寒冬季给予的温润慰安。

子夜时分，万籁无声，天幕苍青，能在这背景上凸显的，唯有树。一棵棵、一排排的树，是独属青天碧海的舟，当万物入眠，它们以守望的姿态醒着。独对自己，一道清晰的光，直逼内里，方真正体味到“月到天心处，风来水面时”的清凉意味。对着天光，微微一笑，大地寂然而眠。一脉《染绿的声音》，袅袅而来。

《染绿的声音》，恰若一只翠鸟，从晴天浩空而来，发出润润的鸣叫，安宁祥和而不失清亮活泼，使人顿生安乐之情怀、飘逸之情趣、恬淡之情味。《中庸》云：“中也者，天下之大本也;和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《染绿的声音》正是中正平和，却又在这基调之上，多出一脉鸽哨的葱茏，将你深藏的一片绿，一丝丝牵引出来。

这绿一般的清凉意味，源自徐迅：一个初见温和、再忆平和的人，一个善于倾听、呼唤、观照和思考的人。《染绿的声音》是他灵魂的独语，也是他与这个世界对话的媒介，不加雕饰，浑然天成。一种源自土地的天籁之音，过耳，即染活一个春天，染透一片皖南。

他善于倾听，听水声鸟鸣，听蒙古长调，听叶子落地，听山竹拔节，听大足无声;他倾于观照，看到一种树叫茶，看到春天骑着马车来了，看到蚕豆花开是紫色，看到酣睡中被惊扰的红薯;他亲于呼唤，喊活月亮，喊红梅花，喊疼梧桐，喊黄银杏叶;他敏于闻嗅，嗅到清晨、地气、秋水，嗅到麦子和稻米的香;他熟于感知，感知春天的速度、雨滴的鲜亮、花朵的温暖、暗夜的深度;他乐于行走，上天台入地坛，访桃源走森林，望飞瀑逛花溪，独对天柱山，看秋雨残园，说秦淮风华;他勤于思考，思考生命的漂流、陌生的停靠、民间的傲慢、罗丹的思想、大师和小孩;他甘于低头，被猫感动，亲近农业，贴近大地之心，说人像一根麦秸……这些行走中捕获的情愫、感触、思想，浸染了物类、语象、意境的绿。我读到性情、理趣与胸怀，读到良心、性灵和暖意，读到质朴纯粹的守护，读到被现实剥离的苦痛，读到包容、深情、丰厚的爱意，读到一种和煦、健康、温暖的生活情状。这种感觉，若一棵树，植入、扎根、发芽，长出枝叶，叶脉清晰如掌心的纹路，坦荡敞开，原始而蓬勃。你轻抚着这棵树，不自觉被俘虏，不得不臣服于这自然而然的蓬勃，使自己不单薄、不苍白、不虚设，只坦荡地敞开，以一种源自灵魂底部的生命张力，去应和这蓬勃。

蓬勃，彰显的是一种和谐的生存状态，一棵树有蓬勃之状，只为水、土、木和谐;一个生命蓬勃，必得天、地、人之和谐，其性灵、精神、风骨方得圆润。徐迅以自我为水墨，点染性灵、点染恩情、点染温暖、点染思想。这点染，如墨，滴在宣纸上，无需运笔，自然晕开。不落痕迹的点染，是《染绿的声音》独具的美。

点染性灵。人贵性灵。人不是植物标本，但人之品性，恰若物类标签，明明白白，固守一种本质，这便是种差。品性如流水，以不偏不斜之态，不盈科不行，若顺性而往，最是自在，却因不坚守而失了种差，便不是你。品性难得完美，没有谁一笔画得出，自我与外物之界是圆的接榫，但总有缺口，再怎么弥补，也是缺憾。所以，守很难，固守愈难。好在有了缺口，灵魂无以应和，人就不免恐慌。恐慌并不可惧，惧的是无所适存而不自觉。

徐迅守住了自己的品性，也固守了生命的内核，平淡真诚、善良无愧、宁静素美。这些珍贵的品性如灯，他以双手为屏，守护。他抽丝般地捻出万象，在万象之上，落字成彩;再剥落浓重，独留素美安宁。可见，他已寻象之外，抵达本源。

点染恩情。《父亲不说话》《半堵墙》《外婆家的老屋》等篇，悼失亲之痛，渗在心上的伤，无需拉扯，已撕心裂肺。但伤感多，温暖也多，我读出母亲的慈爱与艰辛，读出人性的淳朴与良善，读出生命的悲悯与执着，读出一种不肯颓然倒地的风骨。大地博爱，孕育、滋生、蓬勃、收获，之后凋零、颓败、封冻、积蓄，再孕育、滋生、蓬勃、收获。自然草木自在繁盛，一次次轮回，获得重生;人的生命，却只要这生一世，便可以走完，短暂而尴尬。这是相比于草木而言，人的无助。人可以主宰草木，随意刈割、拉锯、砍伐，却不能像草木一样一岁一枯荣。但无助之外，尚有生命的守护，彼此温暖，总有细节，可以为寄。

南怀瑾先生《聚散》有：“桌面团团，人也团圆。也无聚散，也无常。若心常相印，何处不周旋。但愿此情长久，哪里分地北天南。”每读先生文字，心便放开一切拘束，不再拘囿，一些刻骨的伤痛也渐渐消减。生命处处有困顿，但总有花，烂漫而放。面对苦痛，我们总得让自己如草木一样蓬勃，这份美好，也是面朝大海，春暖花开。

难怪，那个海的儿子说：春天，十个海子复活。

亲情之上，徐迅特抒大地的恩情。他介引勒尼·格鲁塞《草原帝国》：“人类从来不曾是大地的儿子以外的东西。大地说明了他们，环境决定了他们。”

点染温度。有一位朋友说，他家的院子里盛满了阳光。院子盛满阳光，真是好;一个人，若有心境去感受阳光、倾听阳光、造设阳光、满溢阳光，更是一种生命的美遇。人活着，总会在某些时刻遇见美好，好人、好事、好书、好风景。读书、听雨、看阳光，都是好事，更是一种心境、一种境遇、一种况味。俄罗斯诗人巴尔蒙特说：“我来到这个世间，是为了看看阳光。”其实，为了看看阳光，我们来到这个世界。不管阳光远在天边，还是近在眼前，都是快乐与幸福的领地，高于自我，低于大地，是灵魂得以栖息的安居。唯如此，生命之树才向着阳光，根植大地，背负苍天，世界风霜再怎么冷，也不会冷彻血脉心骨。

小时候盼望着自己长成一棵树，如今才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。其实，一个空心树般的人，没有四季斑斓，没有繁茂也没有凋敝，没有品性，更没有独立的风骨。所以，先得学着好好做人。而后，学着做一棵向着阳光的有灵魂的树。有一句话说：如果一个人正确了，那么，他背后的世界也就正确了。但做正确的自己，不只需要一种能量，更需深厚的温度。徐迅是一个正确的人，这正确，不只缘于他的生命能量，更缘于生命温度。这温度，溢在他的眼睛里，浸在他的语气里，舒展在他的一举一动，绵延在文字的一笔一画里，一刻不曾剥离。这是一个温暖的人，一个温暖的男子，一个温暖的作者，每一个读者，都会在他的文字里，触摸到生命的质地，绵柔温和而不卑不亢。

点染思想。静夜，徐迅在文字砌成的城池里独坐。这城池固若金汤，少有人能走近，但有一位先生飘然而进了。徐迅看到先生的胡须、泪痕，看到先生与秋夜对峙;他与先生对话，也与自己对话，夜正长，路也正长。鲁迅已然远去，但先生就在我们身边。当你困顿、尴尬之时，不自觉，便有一个稳健和暖的声音响起。这声音没有被染绿，只一片苍青，漫过天地，散发出野草一般的香;那香也不是春天的青草香，是秋来萧条之时，历经风霜的香，一种源自大地深处的醇香，无需渲染而浓郁热烈。不敢说自己读懂了先生，唯觉一点，先生冷静睿智的批判，恰是一种洞彻的明朗，一种植根于现实的痛惜与遗恨。如果我们稍微走近一点点，便能懂先生其实是怎样的宽容。他呈现给我们的不是斗士的姿态，而是一种暖和饱满的文人风貌，有风骨，更有血肉。早先一直觉得他孤独，但终于有一天知道自己错了，先生以先觉者的博大包容，给了我们一种刻骨的生命体验，一份包容万物而不觉得小的襟怀。每每阅读，必反省根本，时时惊醒，处处温暖。

这是读书的益处。读书，读好书，就好在它潜无形迹地引你渐入深处，又豁然洞开。书是一道门，也是一扇窗。徐迅，在零星的时间里，记录了这些零星的情愫和思考，静静读来，如水面划过的羽翅，只一抹，即唤醒一道道涟漪，轻轻荡在水面，却在水底翻起汹涌波涛。那是源自徐迅生命骨子里的绿，真绿。

这是《染绿的声音》素净的幸福和疼痛。徐迅在回味一种温度，也在彰显一种风度。也许，温度比风度更贴近内心，徐迅需要这样思考的风度，但离不开葱绿的生命底色，暖暖地，住在心底。生命如羽，轻拿则轻，重放则重，如何轻重，唯在一心。这轻重之间尚有“欲轻”“欲重”，实难拿捏。徐迅以宁静平和的文字，蕴善良温暖之性情，托沉重浮生如羽。他自得温暖轻灵，读者也借此而温暖轻灵。

“人之性如水焉，置之方则方，置之圆则圆”。万事万物，何能真得正方与满圆？品性难归方圆，也不可只以“方”“圆”涵盖，多在其间游移，难求一种和谐。徐迅却在“徐散”与“迅猛”之间寻得自我，徐而不散，迅而不猛。他做到了。若在古时，他定是一袭长衫踏雪寻梅的士人，徐徐走来，不着迅猛，疏朗有致，张弛有度，独立雪原，独对满树的梅，纵使“触目横斜千万朵”，赏心的，也只是三两朵。

林清玄先生《月到天心》说：“这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。”徐迅，无疑是一个心有朗月的人，与这般光明的生命相望，必得清洁与光明。每个人都需从阅读中寻得生命的温度，以应和自我的成长与成熟。浮生若寄，必得有一份持久的意境，供灵魂蜷缩，只要坚守，篱笆外，自有甜甜的草莓。

这是徐迅《染绿的声音》，给我的寓言。

此刻，市声远离，冬夜宁静，一弯朗月在心，足矣。

沉在河流的最底层

——读《在水底思想》

昨夜，雪悄然而落。

干渴的冬，等待了太久，终得大雪滋润。屋檐处、窗棂上、枝桠间，雪毛茸茸的，像棉花一样，暖暖地映在眼底。好一场棉花雪。静立阳台，看天渐渐亮起来。是“看”，不是“望”，“望”字太庄重，不经意中无端有了刻意;“看”则不一样，只散漫地，有意无意地，自然风物、人情世故、世相百态，便在心底铺展开来，疏朗淡远，却有色有味地浓烈。这种感觉，恰如读书，太刻意了，反倒没有意外的收获。

与《染绿的声音》同时来到掌心的是《在水底思想》。《染绿的声音》回味一种生命的温度，是素净的幸福和疼痛;《在水底思想》重彰显其风度，是理性思考与睿智明达。也许，温度比风度更贴近内心，徐迅需要这样思考的风度，但他离不开葱绿的生命底色，暖暖地，住在心底。

潜在水里，看徐迅《在水底思想》。我想，沉在水底，不是为了躲避，应该是一种自觉淹没、倾心蛰伏，不只潜入世相之外，更是沉入自我之内，专注于内心的释放、吸纳、修练，待流水过后，大浪淘沙，清者自清，浊者自浊，能够沉淀下来的，必是在清凉表象之下的温和、敦实、厚重。所以，潜在水底这种状态很好。若读书时潜在水底，更有别样惬意，你可以水为屏障，远隔尘嚣，吸纳嘈杂，只沉浸水中，静享水样的温软。

其实好的思想并不都是峰尖儿浪谷的澎湃与跌宕，为人、做事锋芒毕露也并不一定是上等的处事方式，温温和和何尝不能刚刚正正？

就若徐迅。

徐迅的散文真实、简约、温和、睿知，看似寥寥几笔，实则蕴藏着广博的心度和丰硕的内练。如果说《染绿的声音》是一汪碧青的性灵之水，荡漾着幸福与疼痛的波纹，素净、绵柔、温和;《在水底思想》，则若一杯馥郁的花茶，沉沉浮浮间，茶水相合，自我与世相也随之相融。或者可以说，他以茶叶为依托，以清水为媒介，煮了一道心茶，汩汩而往，沁入己心，也沁入世俗。读者在品茗之际，轻轻啜饮，只一味清香，却氤氲着种种人生况味：旷古追思、现世拷问、反观自照、洞彻分析等等，诸多感知蕴涵诸多风味，沉痛追思、明澈动人、真诚稳健、飞扬浪漫、倾心追怀、娓娓而谈，而更多的是醇厚深思与宽容博爱。

读他的散文，你能不自觉体会到一种低于生命的姿态，却在极低的深谷，望向深蓝的天空，那是水底的思想缀上了翘望的羽翅，在飞翔。

《在水底思想》，以“思痕”为起，“印象”紧承，“游踪”一转，“散论”“访谈”为合，起于旷古追思，落于现世关注，起承天地，转合人间，从没离开过一种意象——人。或者说“人”是他思考世界的介质，是他沉在水底透过清亮看到的一些浮物，清洁，或污浊。其间，有对远古风度的敬畏、对痛失美好的伤感、对朴素世情的感知。每一种情愫都是一次深深的回望，这样的回望，不只是对过往的追忆，更是一种人类必需的终极关怀。

“思痕”一辑以《在水底思想》开篇，列数自沉汨罗的屈子、回归太平的老舍、羽化大江的朱湘、赴身捉月的青莲，一个个红尘游子，倦了俗世的喧嚣与纷杂，选择了回归自我、回归水底、回归原始的母体，以鱼的姿态，自由呼吸，自在游弋，畅怀思想;拔山盖世的项羽、大风起兮的刘邦，不管是英雄末路还是衣锦归乡，最终都逃不掉近乡情怯的游子情怀。“人”之上，他又思考地球、思考生存、思考生命的密码，告诉我们生命永无“草稿”不可誊写、“言而无信”是可怕的时代病灶、文明不只是一张薄薄脸皮，我们必须像守住阳光一样守住地球的诗意……所有种种，缘于人，高于人，又落于人，最终，以“人性”为聚焦，发散成不同方向的光路，直逼而来。

人之天性，实难描其形、绘其神，有人言善，有人言恶。其实善恶自在，恰如黑白双鱼，自成乾坤，每一个小小乾坤里，这两条善恶之鱼，时常在搏斗，甚至不可开交，难分黑白情状。这时，需外力辅以引导，白鱼臣服，则阴阳颠倒;白鱼胜出，则天地正大光明。之后，这样的搏斗扩而广之，渐渐演绎为人类自身的搏斗、人类与自然的搏斗。

其实，相比于人类社会的发展，更长久的是自然之物的绵延，草木同荣共衰，鸟兽两两相伴，山水亘古相依，鱼儿相偕、鸟儿相伴、蚂蚁列队、大雁成行、鸳鸯戏水、雌雄同体，虽“物竞天择，适者生存”，却没有霸道的主观参与与卑鄙的处心积虑;而人类舞台上演的每一幕，都有太多超离自然的背信弃义、弱肉强食、残酷杀戮等等世相。所以，我们一定得反观、思考一条洁净出路，该怎样呵护好这个共有的生存圈子，或者，看好自己的圈子，并与别的圈子共存荣。

“印象”一辑记述了一些相知的朋友，每读一篇眼前即鲜活一个人物：青布长衫张恨水、老顽童“苗大鼓”、“属兔”的庆邦、“老枪”潘军、“乡下人”荆永鸣、清清亮亮钱启贤、“上不献媚下不欺压”的王满夷、独立寒枝育新蕾的邓玉华、一山一水徐继达……轮廓的勾勒、情节的梳理、细节的到位、情感的润泽，看似平静的叙述，却让你不自觉沉入，想去与素不相识的人遇见、握手、谈笑，一见如故。这不只是文字的功夫，更是一脉心泉的浸润，徐迅先感动了自己，与他们贴近，之后，又带着你感动，并贴近。

这些散章，以朴素的语言叙写朴素的人，并无意渲染烘托，却鲜活了一个个可感可亲的生命，丰润了一颗颗饱满阳光的灵魂，引导读者深思。李太白言：“夫天地者，万物之逆旅也;夫光阴者，百代之过客也。”茫茫天地亘古而在，其实只是自然万物借宿一宿的旅店罢了，你改变不了它，更带不走丝毫;再多再长的光阴人生，也只是绵延不绝的世纪里一个个匆匆过客，你只是“寄浮游于天地”，偶尔驻足，便飞然而逝，若“飞鸿踏雪泥”。但是，惟其渺小与短暂，才弥足珍贵，就如掌心的一滴水，一不小心，便归为乌有。世界之大，任谁张牙舞爪耀武扬威，也不能大手一挥，便可天下第一，唯简单、真实、朴素地活着，不妄想、不贪婪、不肆意损伤、不刻薄索取，方可留一笔痕迹，不失沧海一生。我想，以这样的心境坦然行走，哪怕一肩担挑日月，亦是满心蕴藏乾坤。

“散论”一辑，收录了一些书序、书跋以及散文典论，谈论他对散文的某些想法，《散文的事》《散文年华》《散文的性情》《唇封的花蕾》《贴近地面飞翔》等等，朴实、素净、哲思，篇幅不长，篇篇精彩，读至相合之处，你会不自主想击节叫好。难得徐迅能在仓促世界寻得容膝空间，细读友人文字，驰骋上下，纵横古今，虽录一时之感，却挥洒成俊逸文章，或勾勒、或细数、或比照、或映衬、或盛赞、或针砭，皆如黄钟大吕，既可掷地有声，亦可余音绕梁，启人心智，激人奋进。更重要的是他借方寸之地言谈散论，却能超离文本本身，关乎文字、关乎文学、关乎文化，更关乎人性、关乎人德、关乎人风。可见，他在阅读之时，已然游离文字而外，以自身博览重新创作，丰润生命的底色，彰显精深的思维。

品味这样朴素明朗的文字，你会融入其间，柔软生命的真意，恰如与智慧的灵魂倾心而谈，使你心度平和、心量广博、心音旷达，薄薄的一页页纸，正若舟，渡你，到彼岸。

阅读之外，我更读到了一种自在的人文情怀。为文与为人一样，自己自在了，文字也就自在了。其实，为文之事，说小可小，说大可大，言之小是你在自我圈子里任意畅游，但切忌不可伤了别人眼目;言之大是说你一句落笔，字字珍贵，虽不说关乎历史、关乎人文、关乎天地，但至少关乎祖先，当为严肃，不可戏玩。所以，为文者首贵性灵、情怀、思想，需言之有物，踏实、庄重、严谨，不虚托渺茫，不落套低俗。可惜俗世文风，真幻难辨，显隐无常，有太多的人写散文，或朴素记录、严谨为文，或草率为之、庸俗猎奇。文字本为正心，却有多少人被文字所乱，更不消说以文曲意、以言阿意者。徐迅，沉入水底，拨开杂物，唯取真善美，让心灵与文字共享清水，既获一时灵光，又富哲理思辨，不慌不忙，不急不躁，不轻不重，不卑不亢，以汉字为砖，砌成灵魂的栖息之所，但醉文字的端庄。

文字一脉，正是生命之河涓涓而流，平静之下，尚有汹涌澎湃，如猎猎长风，席卷而来，绝尘而往。倘若一个人没有庞大的内心所持，其文字境界必难以广阔绵延，山水俱盛。徐迅的散文，随性所成，却足见其文字功底和庞大内心，这不只是知识的积累、学养的丰富、阅历的历练，也是他严谨为人、严谨为文之风范，更是他强大内心的彰显，不需浓墨重彩，更无需肆意张扬，只朴素典雅，已足以慑人心魄。这样的情怀心境，最是珍贵，是一个人永生不竭的财富。我有幸撷取真美，以修此身，以达性灵，看岁月尘封，细数每一道脉络，倾听生命之清音，只为让心成长。

轻掩书本之时，阳光满溢，从文字里抬头，目光穿过向阳的落地窗，视线无限延伸，便到了蓝天的尽头。一场雪后，天空真蓝，蓝得广阔无垠、纯粹透彻，仿佛这个世界溢满了这干净、澄澈、悠远的蓝。倘若不苛求塞北风沙的干燥肆虐，我愿意沉浸在这样的蓝里，不要江南那一片烟雨迷濛、云蒸霞蔚。这蓝极美，望向这样的蓝，会让你的心沉静、高远、辽阔;拥有这样的蓝，会使你从内里散发出悠远的清香，静心除秽，你整个的人由此温暖善意，渐趋含蓄内敛、沉着淡定，这样的气质，如一脉沉香，一旦成就，永不散去。当身是浮木，心有沉香，即便在欲望的河流里逐浪而行，自不会随波逐流，无所定止。我有幸能在这样虔诚的阅读中渐渐成熟，战胜自我的局限，让灵魂漫过浮世的尘烟，清清亮亮地香，苍茫尘世的云烟也渐渐洞明，现出一个小小出口，这出口之外，是通天的阔达与光明。我的心，因这小小出口的穿越而强健、博大、光明，不再惧怕任何羁绊、困厄、阴暗。晨风里，环着双臂，站在阳光里，想把自己也站成一抹蓝色，纯净的蓝。

天下生灵不拘体魄大小、身份高低、命情贵贱，均可禀有同样高贵的灵魂。一丛野草、一束山花、一片落叶、一滴雨珠，只要坦坦荡荡，顺着本心去生长，任何一个生命原本自在而饱满;一个人，不管他身份高低尊卑，能在前行的途中懂得匍匐后退，以进为退，定是心底藏有一节“沉水香”。徐迅，从《染绿的声音》到《在水底思想》，不只是性灵的提升，更是思辨的提炼、人性的升华。

且借屠格涅夫“沉在河流的最底层”，为徐迅《在水底思想》收结。河流是流动的，“沉在河流的最底层”表示动的是水，静的是你;去的是水，留的是你;匆匆而过的是水，悠悠沉睡的是你。

此中有真意，欲辩已忘言。

春天乘着马车来了

——读《春天乘着马车来了》

第一场雪来的时候，我正蛰居在家，如蚌，不管海水不管沙，不管风带过季节的味道。印象中，凛冽的风吹了一整夜，仿佛从秋一直吹到冬，才吹来那场飘飘扬扬的初雪。之后很久，才有第二场雪，大雪，像棉花一样的雪，雪很暖，空气很冷，我站在窗前，看着洁白的雪，在细微的风香里飘扬，弥漫着温润的气息。

这个冬天，不再干渴。想，江南的小桥流水，定读不懂这塞上荒原的辽阔苍茫，也品不出这广袤豪放的意味，更赏不到这飘飘洒洒的塞北风雪。一南一北，雪，飘逸着异域的风情。

徐迅《南腔北调》篇说：他的家乡“地处长江以北，淮河以南”，正是“江淮之间的缓冲地带。长江以南的人一般都喊我们‘江北侉子，而淮河以北呢，他们又毫不客气地称我们是‘南蛮子。”正是一方水土养一方人，人品亦即文品，徐迅的散文既有江南士子谦和儒雅的风仪，又不失北方男子洒脱大方的气度，果真是南北不分、彼此融汇、随性自在、雍容有度，绝没荷“笔”独彷徨的游移与尴尬。这种相融圆润的风味，既有春雨般的温良滋润，又不失纵马驰骋的豪情猎猎，整个阅读过程，犹如乘风而行御马而奔，胜似闲庭信步却又跌宕起伏。某时，甚至想，徐迅骨子里舒展的多是士子的豪情羽翼，却总被现实的风雷磨得生疼，他总在想振翅翱翔的时候，不得不收起庞大的羽，敛地而行。

如《春天乘着马车来了》。

这马车，载着红红的春天，摇着轻响，乘风而行，一路往皖河而去。这风，如春雨般温和滋润，轻轻拂过乡村，拂过皖河，拂过村庄里的油菜花，拂得菜籽油的清香与氤氲的水汽肆意交融弥漫;拂过桃花汛时的田野池塘，拂得六畜兴旺五谷丰登;拂过青山绿水，拂得树上的鸟儿成双成对;拂过如茵的草丛，拂过花儿的额和小鸟的眼;拂过春夏秋冬，拂得大地芬芳;拂过谜一样的乡亲，拂过乌先生一个人的河流，与皖河一起，直抵长江。

这风，又如骏马驰骋，强劲有力，猎猎长风，吹过大地，吹得泥土里的果实熟了;吹过田野，吹得片片稻谷黄了;吹过山峦，吹得山谷里升起湿润的云气;吹过山坡，吹得树木草叶清清亮亮;吹过树林，吹得绿油油的叶子可以泡茶;吹过河流，吹得水面波光粼粼;吹过沙滩，抓一把沙子，掌心就绽开了温暖的花朵。

这长风、果实、运气、草木、波光、花朵，是飘荡在皖河上空的文字清香，是徐迅的组章《皖河散记》……

长吁一口气，不得不停下来。应该说，这一场和风同行，我有无法紧随的感觉，甚至无法用世俗的词语来描述这一脉长风的意味，语言已失却其多色彩的功能，退化成一片苍白，单薄得浮不起风云际会的分量。我必须借助另一种符号来圆融，因为在温和滋润、强劲有力相交融之上，又听到一缕略带伤感而绵长悠远的风，渐渐而来，渐渐远去，不止不息，有若《斯卡布罗市集》的意味：一个忧伤而温暖的男子，信步游走，轻悠地吹着口哨，清亮、婉转、飘逸，又逍遥、怅然、伤感。乐曲开启，一小段低缓深沉的大提琴旋律拉长音域，做了舒缓的铺垫;之上，轻柔明亮的口哨响起，声声入耳，丝丝入扣，熨帖、惬意，熟悉而温暖的气息如在耳边，毛茸茸的，触得你的心暖暖的，仿佛整个世界都是这样一片毛茸茸，有雪绒花的气息弥散;至深处，低音柔情的哼鸣与哨音融合在一起，气息流转，圆润成一个温柔的空间，音乐的魅力攀升到极致。你暖暖的心，被瞬间抓住，浸入一个莫名的世界，甘愿被驯服，无以抗拒，更不舍逃离。

诱你沉醉的，是遥远而切近、香醇浓郁的乡土味道。这就是《斯卡布罗市集》。一曲灵魂的低语，以民谣式的朴素渲染了浓重的怀旧情绪，以婉转的哨音和神秘的空灵，瞬间捕获你的心，激起猛烈回响，勾起忧伤或欢乐的回忆，引领你走出逼窄的内心，到广阔、宁静、优美、纯朴的自然中去。一种无可言说的意味里，氤氲着春雨一般的涓涓爱意，却又博大深沉如海，如等待你蜷缩的母亲怀抱，温暖而厚实。不管你在哪里，不管你远离多久，哪怕你不知觉遗忘，她也默默地守候着，包容和宽爱着你，微笑地看着你远离，再守着你归来。你是她全部等待的世界，她安于这等候的殷实，并未觉得怀里空空荡荡。

古诗有“只在郎心归不归，不在郎行远不远”，若换用“只在子心归不归，不在子行远不远”，亦当恰合。但每一个游子，不得不远离故土的怀抱，一路踏歌，独向天涯。游子风远别故土而去，远方很远，当他无端迷失，满目空荡时，就寥落到抓不住自己的影子，无从着落。风吹回曾经的山峦、田野、树林、草丛，山峦静默，草木安宁，花儿吐蕊，小鸟张望着风，把他回拢、融汇、凝聚，风又有了如初的模样。但，还会离开，永不停息。这是风的宿命。

其实，每个人终其一生都在追寻，这个过程艰辛而富有，地理的故乡、心灵的故乡，则是追梦人漫漫长途中紧紧握在手心的音符，和着前行的脚步，踏出一脉长歌，暖一程天涯寂寥。

大约这风之种种，方是“皖河散记”一辑给我的印记。

“村庄所剩下的”一辑，最是这本书里风趣盎然、兴味活泼、理趣缜密的部分。翠绿的鸟鸣、舞蹈的水蛇、春天的燕子、警醒的苦蛙、清纯的蝉鸣等等，无一不是徐迅描写的对象;更有《写在虫子边上》篇，以俏皮、诙谐而富有哲思的语言，将蝉、蚕、蜜蜂、蜘蛛、蜻蜓、蚊蝇、蚂蝗、蟑螂、螳螂、蚂蚱、蚯蚓、蟋蟀、萤火虫、蝲蝲蛄等虫类的形、声、色、味样样俱现，有疼爱、有怜惜、有直白、有隐喻、有针砭、有讽刺，往往一语道破，点到为止，令人捧腹，也令人叫绝;《村庄所剩下的》以绝迹之狼为起笔和收结，正文部分则不厌其烦地将猫、狗、猪、鸡、老鼠等动物的习性展开细致描述，以白描、夸张、比照、引用等手法，生动传神地描写物类万象，并间以俗语、谚语、传说等，丰富了叙述语言，深化了文章内容，隐喻了社会现象，读过忍俊不禁，却引人深思，令人长叹。

沉入这样的阅读空间，你无法不折服。

“大地芬芳”一辑，他以一脉悠长而温暖的怀乡情丝，将自我与故乡紧紧捆束，合为一体。他匍匐在大地之上，与大地同脉搏，倾听大地的声音，轻抚植物的根茎，触摸泥土里的果实，哪怕是饥饿的童年、忧伤的记忆;他沉醉在曾经的乡村生活里，插田、烧锅、放牛、拾粪、挖地、栽树，“用一种自己创造的却是来源于土地深处的声音温暖和感动自己，也企图感动面前的一棵树。”他知道，在这样的春天里，他栽下的树，是他寻找自然之母的一只只踏踏实实的脚印。他眷恋着地母，深情地抒写着属于大地的书页，以一双柔软的手将龙松、水色、坟墓抚摸成黄土的模样，轻轻告诉我们：“大地上我们只过一生。”

“大地上我们只过一生。”这是每个人需要终生铭记的箴言。

“跳动火焰”一辑，他点燃了亲缘血脉，灼灼如炬，想照亮弟弟黯淡的人生，燃成弟弟稻子与足球的梦;想为炉前打铁一生的父亲再燃一炉火，再炼一把锤，不要让他为弟弟的辛劳牵挂，更不要他心里空荡荡而手足无措;弟弟手中那把被稻子磨得锃亮的镰刀，则是他想要割刈亲人前路上一丛丛荆棘的利器;母亲有一张细瘦得像核桃似的脸，却如一扇沉重的磨盘，不停地转着，转着，转得他的心生生地疼;外婆走了，外婆的小屋以及屋后那株杏树还在，瘦瘦的，在风中挺立着，如他念念的追思;妹妹手里绚烂的栀子花早已枯萎，但妹妹哀怨的眼神还时时刺痛着他的眼，撞出一地的花魂;“不说话的父亲”走了，但父亲说过的那些朴素的话，其实就是给他的人生进行一次又一次的“淬火”，没有父亲的年，过得那么空洞、孤寂和无聊，故乡的原野上，一阵风对一阵风，他无言而立，独对空旷……

“七月之歌”一辑在“跳动的火焰”之上，看似多了一抹亮丽温暖的阳光，却也深烙了记忆的忧伤和疼痛。他在生命中不可省略的阳光里，追忆了七月的炙烤与灼热，叙写了农事的艰辛、紧迫与繁重，回顾了高考的仓促、紧张与喧嚣;描叙了乡村里一场特大持久的干旱;之后，期待已久的“春天”才缓缓地“乘着马车来了”，出人意料的是，他以手扶拖拉机沉重的呼吸作为重重的开启，以“春天乘着马车来了”轻轻落下休止符。读至此篇，哑然失笑，这诱人的诗句啊，难怪只一瞥，就无端听到俄罗斯民谣的吟唱，一种忧伤而幸福的意味，弥散开来。如此，我是否把住了书中某一页的一丝心脉？若是，当为何等幸事？

幸运之外，又听到另一种声音。低沉忧伤，迂回绵长，清而不冷，容纳着一份幽婉的情愫，这声音，便是陨。若眼前开了一扇窗，看到自己前世的容颜，可惜，正若隔岸追梦，可望而不可即，模糊的悠远，拉长刻骨的疼。或者，秋水共长天一色，一只孤鹜掠过长空，点透了空旷，多了份荒凉，这样的意境，也是陨。陨曲，如一个人的呼吸，自然、圆润、绵长，一吐一纳间，包容了无言的温暖和苍凉，心被一点点侵蚀、浸染、潮湿，一种情愫、一念期盼、一怀惆怅、一种直逼内在的柔软，让你沉到最低，看生命之水，从头顶、从天上，缓缓流过。

那是隔世而望的春天，春天乘着马车来了。

马车上端坐着的，还有徐迅。

他是赶马车的人。他刚从故乡来，正往故乡去。他一路不停歇地走，不停歇地观看、观察、观照，以文字播种，粒粒字符在他的手心长成秧苗，一棵棵、一行行、一片片插好，插着插着，他就成了母亲，成了弟弟，成了一个个熟识的乡亲，成了满满而忧伤的乡村，那忧伤很痛，刺在熟悉的乡村画布上，乡村成了漏晒阳光的雨布，浓浓重重的阴影，只有零星的光散落。也许，我无法再靠近一点儿，大概在徐迅心底，春天，是他永生眷恋的乡村，但春天里藏有彻骨的寒;马车，是他借以在汉语与乡村间走动的工具，但马车所过的路崎岖蜿蜒，坎坷不平。但再怎么难，他也要走下去，凭借汉语一笔一画的骨节行走，与乡村同在。

所以，徐迅散文中的故乡不只是生他养他的故土，更是他灵魂的故园，是大而泛之的乡村。他没有以过多的奢望来虚饰自我，只想以母语为媒介，一次次重回故乡，温暖乡村，善待自己，寻找到属于心灵的自由天空，那是生存之外，生命的需要。

一生追寻，只需这一个不是谎言的借口。

《春天乘着马车来了》，正载着这样的需要。他以“皖河散记”起忆，回望了“村庄所剩下的”，细数“大地芬芳”，点燃“跳动的火焰”，吟唱了一曲灼灼的“七月之歌”，渲染了浓浓的思乡情绪，叙述了生命生长、长大、成熟的过程，如一粒尘埃穿透阳光，张扬着生命本体的姿态，这个穿透的过程，便是一股游子风追梦的过程，这个梦，是远方，是自己，是故乡，是性灵，是灵魂最终的归宿。

《写作，找我回家的路》篇，徐迅追忆了少年时一次回家偶遇，“大沙河的黄昏”让一个少年的灵魂得以“安生”。他说：“人的精神安歇是与生俱来的，人们要说回家，只不过是在‘走回家的路。”我想，这走回家的路，便是追梦的过程吧？生命不息，梦想不止，徐迅，这缕温和而迅疾的风，一生难得平静。

而不平静，是为了平静。杨绛《风一辈子不能平静》如是说：“为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它这样猛烈地吹;吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡地带些清愁，有时候润润地带些温柔。有时候亢爽，有时候凄凉。”

每读这段文字，身心俱有风在吹。风一刻不停息地吹拂，自然界的一切都可以将它约束和牵绊，又都不可以将它凝滞和留驻;它终究也不可以飘飞到天外去，只不停息地起，不停息地落，高山因它而巍峨，大海因它而澎湃，湖水因它而妩媚，草原因它而辽阔，蓝天因它而广袤，白云因它而悠闲。人生之旅，正如这风的旅行，吹拂，或安静，彼此交汇着、纠缠着、融合着。当他吹拂时，是起伏的、生活的、现实的;当他安静时，是忧郁的、诗意的、浪漫的。

徐迅这一缕风，不停地向前，再向前，却不忘以赤子的灼灼，回望故乡的袅袅炊烟，以及炊烟笼罩着的故园，以文字的方式，写作。他说：“我的写作是一种寻求语言阅读和表达的愉悦，这种接近和正在接近的体验，使我痛苦又欢喜。”这是灵魂的独语，坦坦荡荡，只一片纯粹，并未着色。

冬雪之夜，窗外有风。它安静地从门缝、从窗棂、从眼前、从我的额头悄悄掠过，不去惊扰谁，不去奢求谁，也不给谁寒意，只是让每个人在安静的夜里，随风，静静翻阅心事，回忆、享尽、忧伤、憧憬。这是风的包容、慈悲与大度。我安坐在无所不往的风里，回望这一程阅读中的风和日丽，从《染绿的声音》，到《在水底思想》，再到《春天，乘着马车来了》，我看到一脉水，水岸相依，岸边有一棵属于我的树，一树繁花，将在温暖的春里开放。

且以文字为介，葱茏这些叶儿，重听花开的声音。

喊醒睡着的性灵

——读《半堵墙》

雪来之时，我在窗前。我与雪，一窗之隔。

三日雪白，窗在眼前。雪与我，只隔一窗。

其实，一个念头萌动已久，雪未来之时就已绸缪。想，白衣胜雪，披嫣红的围巾，去看雪。绕过鳞次栉比的高楼大厦，去疏朗的树林，去荒芜的草坡，去空旷的北方田野，独自一人，行走在冬天的冷风里，吹面的寒，寒不了胜雪的暖。但等了很久，没有等到雪，直到今天，雪才铺天盖地地来了。年年岁岁雪相似，年年看雪雪不同。天地缘雪而安详，我站在安详的边缘，不伸手，不探雪，不涉入，只盈盈浅笑，倾听，雪落无声。无声雪花，落地成墙，一壁葱茏，芳香而春。

只能说有缘《半堵墙》，只能说。

初见，是染绿的声音里一脉刻骨的伤，灼灼印痕，深藏着母亲生的悲欢，这是夜晚的深度，深得探不见底，探不见底的黄土里深埋着一颗失怙无依的种子;再见，是失父的至痛在冬天发芽，疯长，长出深渊，春天乘着马车来了，母亲又站立在田野上，如半堵墙，挡着尘世的累累风寒。此刻，它安静地立在书橱里，白白净净的书脊，暗红色的“半堵墙”入目。抽出来，绿溢满，乡村的房屋、矮墙、大树、小路、石阶、草木、水稻、油菜花、草垛、耕牛、薄雾、麦田、劳作的人，是画，又好像不是画。

这是徐迅《半堵墙》的封面，不夸张，却绿得大肆，绿得渲染，绿得无边无际，绿得引人神往。一种醇厚的乡土味道，弥漫成乐，响成源自皖南田野的天籁。捧书盈手，你似乎能听见稻谷成熟的声音、耕牛哞哞哼叫、镰刀嚓嚓作响;夕阳柔和地铺洒在每一个角落，晚归的人们担负着一日的辛劳与喜悦，行走在乡间小路;炊烟袅袅，母亲在呼唤着孩儿，一座座古朴温暖的瓦房，灯火次第亮起，一个沸腾而宁静的乡村夜晚，就要来临。

没去过皖南。尚不知皖南的村庄里，溪流、稻田、青砖、瓦房，是如何素宁祥和，但隐隐觉着，这如画的乡土风情背后，也深藏着半喜半悲的生存苦难;或者，村庄的素宁祥和，正以不可阻挡的速度如风而过，风过，只留些风的味道。或许，这也是“半堵墙”难以言表的隐喻和留白？

这墙，只半堵，却幸是墙。

墙，会意字，“啬”有“节俭”“收藏”之意，垒土为墙，意在收藏。与“墙”相关的词很多，诸如围墙、外墙、内墙、景墙、城墙、老墙、土墙、石墙、墙阙、墙梁、墙篱、墙东、萧墙，等等，但凡与“墙”相合，必蕴“障壁”之意，以示圈围或遮蔽，表达一种看似庸常实则紧要的生活场景或生命细节。

“半堵墙”，源自川端康成的语录。他说：

我死了，下边该轮到你了。我过去是一堵墙，挡着你，叫你看不到死亡。如今我没有了，你再也不能认为你的父亲依然活着了。

母亲也遮挡着你的半面。父母只能起这种作用。

父亲离去之后，他无法抵御内心的伤痛，沉睡在一个自私的疏忽里。读此段，才悚然一惊：猎猎寒风中，母亲单薄的身影站成半堵墙，以瘦弱的刚强为儿女们阻挡着人世冷意。

臆想，徐迅的“半堵墙”，也许已不只重在川端康成的戒言，让为儿女者悚然，看见自己如何安然地蜷缩在半堵墙之内，也惊醒 “子欲养而亲不待”的弥天痛楚;他更在“墙”的本义之上，衍生出诸多人生感慨，若一块块砖石，垒砌成另一座墙，稳实在读者心底。他零碎深沉的思索，在阳光下缤纷一地，和水成泥，弥合着每一道砖缝儿。他砌得很仔细，抹得很平整，甚至挑拣出偶遇的一粒沙子，生怕一丝粗粝会破坏了他用心经营的意境。

这意境，是文字之境、生活之境、人生之境，更是性灵之境、人品之境、文品之境。这半堵墙，是风中渐渐远去的村庄，人类文明快速奔走的边缘，油菜花村庄里储藏的空气、阳光、泉水、清香，已所剩无几;半堵墙，是正在流过的岁月或词语，这些风逝的岁月不成水，这些苍白的词语难成句;半堵墙，是性本善中潜藏着的险恶和残忍，猕猴的脑袋被套在木夹子里，活生生地被挖着吃，吞咽脑髓的人们，全然不知个个脸上写着凶残;半堵墙，是被所谓的现代文明所掠夺、侵占、谋杀的自由生长空间，让活泼泼的青草和鲜艳的花朵窒息干涸而死……

半堵墙，是塌了一半的墙，是碎了一半的碗，是倒了一半的依靠;半堵墙，也是失了一半的家，是荒芜了一半的土地，是丢掉了一半的江山。但丢了了一半，所幸还留一半。所以，这半堵墙，也是仅存一半的依附，你可以在累了时靠着歇歇;是柔软的荞麦枕头，装满清白的天地良心，只为靠灵魂更近;是深藏地心、红黑对立的煤，生命在疼痛中隐退、消匿，灵魂在抵达天堂中获得安息。半堵墙，也是半睡半醒的灵魂，只要一只眼睛，黑白分明;是清贫的风声，有着独属自我的清风明月;是心底封存的天性良知，让你在赫然显摆的美食面前悚然惊惧;是人性堡垒的终极底线，你紧紧抱守，守住最后的核;是山水之间一杆秤，为天地立心，为生民立命。

无法设想，倘若没有这半堵墙，平庸的生活是怎样寡淡无味、了无生气、毫无情趣？无知的人们将怎样举足无措、苍白茫然、浑浑噩噩？愚昧的良心将会怎样肆无忌惮、暴殄天物、放纵驰骋、不知有度？

世界空茫，天堂在天堂边儿上。也许，总有些时候，你丢了什么，就可能回来什么，但一种苍凉的痛，深深刻骨。所以，我们需要这半堵墙，遮挡一半的阴暗，更需留出一半，让阳光照得更多一些，让万物的生机更活泼一些，让我们可以倾听到虫子和植物的细语：蜜蜂吟唱、蜘蛛织网、蚯蚓潜行、蝴蝶破茧、鸟群飞翔、水蛇舞蹈、蚕豆开花、红薯酣睡、萝卜结籽、花生成熟，哪一种语言，不是至真至深的人生哲理？哪一种景况，不是静中有动、动中有静的生活隐喻？哪一种倾听，不是温暖的阳光轻触耳膜，照亮阴暗？

当然，懂得倾听自然、敬畏天籁之时，我们还需倾听莫扎特，敬畏他阳光一样和煦饱满的音符，告诉自己：太阳每天都会升起，只需冉冉;阳光每天都是新的，只要接纳、储存、释放。或者，我们还需到大地上散散步，贴近生命本初的幸福，即使跌倒了，也还能抓一把沙子;还需去寻找、去触摸一棵又一棵树，在树斑驳的眼里读出沧桑的年轮;还需看看自然鸟类，看看什么样的鸟最爱惜自己的羽毛，之后，精心梳理属于自己的每一片羽毛，不管振翅还是敛羽，都需活得像一个人。

如此看，徐迅的《半堵墙》真是留得够份儿。他不只以亲情为墙，也以文字砌墙，更以品性筑墙。他一路走过，身后就矗立起一堵又一堵墙，柔软的、坚硬的，低矮的、高大的，有形的、无形的，每一种“墙”的况味，都引人共鸣深思，让读者看到墙里墙外的自己。倘若幸有“墙”在，一堵也好，半堵也罢，哪怕坍塌破空，终归是一份幸运的拥有，需好好护存，万分珍惜。如此，坎坷人生才会处处有阳光、有温暖、有光明，人类前行的路上，这“半堵墙”会在猎猎风寒中立成灯塔，引渡我们抵达彼岸。

我想，这于散文，或者徐迅的散文，已足够丰硕盛大。

走出“半堵墙”的意境，雪依旧白得舒心。雪在窗外，我在窗内，和雪而读，《半堵墙》的纸上时光是柔软而坚硬的。阅读的过程中，徐迅渐渐走近，又渐渐退出，他在场，又似乎不在场。这是好散文不可多言的妙处，是民国散文散淡闲适、清醒明白、无以仿效的风度，也是《半堵墙》与《在水底思想》的异曲同工之佳境。

我想，每个人的心底，都有一个悲怆又温柔的角落，容自己任性。这何尝不是半堵墙圈围着的生命空间？大概这个干渴的冬天，我守候的那一个角落，就是素净的雪国，雪是宏大的背景，任我，滂沱成水。可是，雪真的来了，我却只立在窗内，隔窗看雪。我很想迎进雪的家门，顺风谒雪，在雪的世界里，随手抓一把雪花儿，盈手，之后，笑看天地安详，把自己笑成一尊雪娃。

但我没有。阿尔伯德·哈伯德说：“生命，是借来的一段光阴。”倘若生命都是借来的，那么，雪，你又何尝不是天地借我的一段光阴？我何以涉入你的领地，将你轻佻占有？我的心底长了草，但不毛，只搭一座草房子，让你安居。此刻，夜色苍茫，隐去了月亮星辰，吸纳了万类声息，唯留一种近似远古的味道，蒸腾着，氤氲着，袅袅飘忽。其实很多时候，灵魂如鸟，想穿越这样的苍茫。但今夜不想，我的灵魂就栖息在雪上，我的羽毛片片如雪。天地吉祥，如一个熟睡的孩子，我，是她醒着一只眼睛，只看善良，不见丑恶。

夜静之时，伍尔芙说：“寂静正在滴落。”时间的流水充满了坠地的疼痛，其实那不是痛，那是雪的降生。就如昨夜梦中，半堵墙外，一地白桦，拔节如雪。每个人心底都种有一片白桦，我们所能做的是，尽量地靠近它，柔声轻唤，喊醒半睡半醒那一棵。

大概，这也是《半堵墙》给我的隐喻与留白。

如 水：本名曹洁，陕西清涧人。毕业于陕西师范大学，鲁迅文学院第22届中青年作家高级研讨班学员。获第六届冰心散文奖，出版散文集《素履》。