宁泽涛一个人的诸神之战

杨旺

2015年虽然才过去大半，但中国体育界已经发生了太多的变革：无数的产业和赛事版权神话被刷新，无数耳熟能详的明星和品牌被解构。但要说到最富戏剧张力的，无疑是那枚叫宁泽涛的小鲜肉——他近乎苦行僧的蛰伏，神奇般的蹿升轨迹，以及在当下引发的病毒式辐射，足以写成一部跌宕起伏的励志剧本。

2013辽宁全运会堪称末代全运，各种丑闻集中发酵和上演。但在以往丑闻集中的游泳池，却吹来了一阵清新的风：一个叫宁泽涛的海军小伙子向最大牌的孙杨发起挑战，而且还成功了——在100米飞鱼大战中，他战胜孙杨并打破了这个项目的亚洲纪录。随后他又在肩伤未愈的情况下连续三次在50米自由泳比赛中进入22秒。按照游泳圈的定义，这就好比张培萌在百米跑中进了10秒大关，何况创造者还是如此帅气精致的男子？

不过，宁泽涛的突破背景却是丑闻层出不穷的全运赛场，所以没有引起人们太多的注意。那时的宁泽涛，也得以安静地和教练叶瑾入选国家队。在这里，他有机会见识了长池训练，并前往澳洲的黄金海岸，知道了什么叫盛大的舞台。

一年后的仁川亚运会上，宁泽涛自全国冠军而称霸亚洲泳坛，凭借惹眼的成绩和帅气的外形，迅速俘获了各个年龄段的眼球。人们在送上各种褒奖的同时，也对他未来在竞技场能否经受住真刀真枪的考验充满疑惑。

在2015年喀山世锦赛上，宁泽涛所面临的是媒体和专业人士的严苛审视：在中国的竞技体育中，一块亚运会金牌的分量是远远不够的。幸运的是，宁泽涛再次抓住机遇，勇夺100米自由泳冠军。

其实他这次的成绩不如去年在全国赛创造的纪录，而且只相当于2012伦敦奥运会第四名，2013巴塞罗那世锦赛第三名。尽管澳大利亚的两届卫冕冠军马格努森因伤缺席，俄罗斯劲敌在半决赛中因为出发抢跳而被取消成绩，但对于这样一个高光度的项目来说，世锦赛金牌足以让他跻身一代飞鱼行列。

在朋友圈里，“明明可以靠颜值，却要靠实力”等心灵鸡汤喷薄而出，甚至还出现了宁泽涛在高原训练晕倒后靠吸氧恢复却不肯让父母知道的桥段（后被教练证实没有晕倒）。但所有人看出来了，一条星光大道，已徐徐向他拉开。

竞技体育的残酷性，使得宁泽涛还无法马放南山，或者像那些奶油小生一样，靠酷酷的装扮、出位的言语，以及在某些电影、综艺节目中的露面就能维持现状。因为更残酷更富有挑战性的里约奥运会已经兵临城下。面对意外频出、竞技和身体也不占优的100米自由泳格局，幸运女神是否再次眷顾他？是封神还是毁灭，成为摆在他面前的头号话题。

在中国游泳队中，孙杨是一个无法逾越的存在。作为诸项纪录的创造者，孙杨气场强大，并成为这个团队气质和行为的定义者。在经历了从天堂到地狱的轮回之后，孙杨更懂得珍惜在场上的存在感。在喀山，我们见到了一个升级版孙杨：赛场上，他敢于挑战200-1500米自中所有项目的极限（若非200米自和800米自之间只有1小时的间隔，他本有希望在200米自实现突破，而不是决赛仅仅负于对手006秒），同时即使体能不支也要坚持800米，为的是保证这个项目的传承。

唯一有点遗憾的是他在1500米自由泳决赛前因为心脏不适，直到临上场前也没恢复过来，只好提出退赛。

在赛场外，他会为节约一个小时仅仅吃一碗冷面就着披萨饼，学着睡在泳池过道，也会在最高领奖台上强忍泪水。和国际体育官员以及国际媒体相处时，孙杨也展示了幽默感，还在公开场合对后辈不吝溢美之词。

在宁泽涛100米自由泳比赛前，孙杨会说为他加油，让世界知道中国游泳还有宁泽涛。而在结果公布的第一时间，CCTV5的镜头就捕捉到了泳池边上的孙杨热烈鼓掌并和昔日泳坛王者波波夫交流的镜头。作为自由泳曾经的世界纪录拥有者，波波夫也是宁泽涛的颁奖嘉宾。

喀山之后，中国游泳将进入到宁泽涛追赶孙杨的格局，这个局面也是体育产业乐于见到的，因为这两个人都具有符号和风向标的意义。按照中国游泳队科研组组长陆一帆的说法，两人的存在，标志着中国游泳自由泳项目的强势地位，也标志着中国开始进入到游泳强国的序列。

作为中国游泳男子项目近些年不可多得的天才，宁泽涛和孙杨之间有太多相似之处：都是年少成名，都是中国“冠军流水线”生产出来的标准产品。两人的主管教练朱志根（后张亚东）和叶瑾，都以务实、敬业和严厉著称。近乎军事化的管理和勤勉的训练，为他们日后的腾飞打下了坚实基础，而队伍的传承也保证了他们被植入了冠军的气质（孙的同门师兄吴鹏曾是中国男子第一个世界奖牌获得者，宁泽涛的师姐齐晖则是中国200米蛙泳世界冠军）。在外部环境上，他们以各自个性化的标签感受到变革大时代带来的际遇，也承受着社交媒体瞬间毁神的压力。

一个长距离之王，一个短距离新科世界冠军，两人在各方面都存在着巨大的差异。简单说，孙杨属于传统模式，他天赋异禀，且也经历了成功—挫折—成功这样的完整发展轨迹，目前各个方面都处于稳定阶段。而宁泽涛的成名则拜成绩和现在社交媒体属性所致。

在游泳隊的活动中，我们经常可以见到这样的场面：先是孙杨气场十足的宣言，轮到宁泽涛时，一句“哥哥姐姐们好”的标准问候能让大家瞬间笑喷。

出征喀山世界锦标赛前，我在体育总局的游泳馆里最后一次同时见到两人。宁泽涛低调而自我，他鞠躬以对熟识的记者，与队友聊天，和出发报时间的领队及教练沟通，在公开板上沉默地注视自己的时间。而孙杨几乎从前到后都是焦点：他最后一组测试，最后一组牵引，最后一个主动走到记者的面前，甚至最后一个接受按摩。在按摩床上，他体贴地提醒我们：游泳池很热，进空调房好点。

在100米自由泳之后的致谢词中，在面对记者的提问时，宁泽涛用了相当大的篇幅来感谢只带了他5周的澳洲外教马修·布朗，而对带了自己7年的恩师叶瑾，虽然加以肯定但是篇幅太少，以至于外界误以为他厚此薄彼。

现场的记者还原了当时对话的场景：在经过了极度缺氧的冲刺之后，宁泽涛面对的是一个带有倾向性的设问：你成绩提高这么快，这中间是不是外教的主要功劳？

運动员毕竟想法比较单纯，情同母子的关系好到了一个拥抱就可以解决。但对于新教练，他还是进行了非常详尽的解释。这也为“外教决定论”以及和教练有微妙关系的解读提供了市场。

这个问题也给试图效仿和找到答案的人们一个误导——外教是中国运动员成绩腾飞的核心。那么马修·布朗是否真那么神？

从资料中我们了解到，不同于另一位知名外教丹尼斯的大运动量，布朗的训练时间不长，但单位强度比较大。在第一次训练中，宁泽涛状态非常不好，还受了伤。在今年双方的第二次携手中，宁泽涛的身体反应也很大，甚至伴随着呕吐等状况。

其实，不管马修也好，丹尼斯也好，他们是某家私立俱乐部的负责人，他们掌握了最先进的训练理念且训练计划全公开化，他们比较重视比赛速度训练、赛中的战术运用以及赛前的动态调整——在欧美，队员从小就接受边比赛边训练边调整的训练理念，也养成了良好的阅读比赛的能力。

对于中国队员来说，比赛能力的发挥，以及最大限度地调动自己的潜能是他们的短板，因此关键时期合作起来感觉效果显著。但缺点显而易见：由于过于强调自觉，导致不少运动员无法掌握训练节奏。如果按照外教的训练方法，中国的运动员就会在这种方式下被榨干。在这种情况下，中方教练的及时干预，就显得异常重要。

对于部队体系出身的宁泽涛，名帅叶瑾身兼教练、母亲和领导三职。因为善于表现和理解战术意图，宁泽涛成功地吸引了叶瑾的注意力。而因为敢于在比赛中发挥，宁泽涛很快在队友中脱颖而出。他还能及时显示自己的情商——既能让自己获得教练的特殊关照，又不至于招致队友的白眼。

其实在执教哲学中，叶瑾最难得的是善于总结和反思，她曾经培养出200米蛙泳世界纪录保持者齐晖，而针对齐晖出现过的比赛速率不够的情况，叶瑾也能及时反思，边学边调整，从而在宁泽涛身上进行很好的实验。

以往男子100米自由泳的冠军，多是人高马大、肌肉发达的欧美人，而本届100米自由泳的前三位，基本上都是宁泽涛这种瘦高体形选手。

这是否勾勒出未来世界飞鱼们的发展趋势，目前还不得而知。但宁泽涛确实具有成为“水上博尔特”的诸项潜质：身体结构好（身高1米91中等偏下，体重78公斤偏轻。和又高又壮又大的欧美人比起来，他的身体和肌肉线条能大大减少水的阻力）；短距离中偏耐力型选手（随着年龄渐长，肌肉和力量将大大增强）；自律（军旅的生活，将对他的自律打下良好的基础）等。

不过从技术角度分析，宁泽涛要突破的技术瓶颈还不小——比如提高训练能力，提高在三枪中的比赛能力（至少要能稳定地发挥47秒65的水平），提高训练之后的恢复速度。国外的教练可以有很好的借鉴作用，但归根到底还是要内化于心

出众的颜值和良好的口碑，都已经让宁泽涛成为广告商和粉丝们的宠儿。据我了解，大概有十几个广告品牌已经扑向中体经纪。后者目前代游泳中心进行体育经纪工作——更多的娱乐节目更是蠢蠢欲动，期待这个男主的加盟。

在这种情况下，如何平衡社会活动和训练，如何处理在世界冠军之后产生的一系列心理层面的变化，都是宁泽涛和他的团队需要认真思考的课题。世界锦标赛金牌在手，宁泽涛还必须认识到，只有在明年的奥运会中继续取得突破，自己方能更为长久。因此在这种情况下，摈弃掉外界的不必要干扰，专注于训练，同时在技术和训练方面继续强大自己，才有可能在里约上演奇迹。

（摘自《南方人物周刊》）