在记忆深处停顿

丙方

大街

石塘村很小，也就百来户人家，却有一条近千米长的“大街”。说是大街，却是不大的，三四米宽的样子。但在石塘人的眼里，这却是村内最大的路了，大得像是城里的一条街。

我欢喜大街上的大舅家，大约是因为这条街路。街的中间铺着长条形的石板，余出的位置，就用了鹅卵石填充。街道两旁是清一色的木板门，这些历经多年雨淋日晒的原木门板，被冲刷出一条条粗壮的沟壑，花白花白的，像是洗尽铅华、堆满沧桑的老人。街路人家一天的生活，大多是从一块一块地卸下门板开始的。白日里，这些卸下的门板有许多用途，可以晒被子、晾杂物，还可以搭成地铺。我和弟弟最喜欢这门板铺成的临时地铺。一块块门板像拼积木般齐整地摆在堂屋的地面上，就成了孩子可以摸爬打滚的所在了。玩着玩着，一个个就趴在门板上睡着了。这个时候，总有徐徐的风吹进来，燕子从堂屋里一会儿飞进，一会儿飞出。

大街上，每户人家的门口都会摆着各式各样的石凳，或是条形石板，或是大小不一的石敦。这些石凳在各自的屋檐底下，早就被日子磨得溜光黑亮。夏天的傍晚坐在石凳上，外婆是不允许的，说是石头太烫，那些暑气会经过孩子的屁股，灼伤孩子的脾胃。所以，夏季的每个傍晚，外婆都会拎出几桶水，用老蒲瓜做成的瓢子往石凳上一瓢一瓢地淋，淋够了，就顺势往大街上一泼。于是，那些傍晚的门口就会有一股子清清凉的阳光味了。

傍晚，大街上的人就会陆续多起来。老人摇着扇子一边纳凉，一边唠着家常;小媳妇取出永远打不完的毛衣漫不经心地打着，互相扯着家长里短的;姑娘和小伙子换上清爽的衣服，开始打情骂俏;男人多是打着赤膊天南海北地吹，或是三五成堆地下棋;小孩子却是坐不住的，沿着大街往疯里跑，从东首到西首，没有一处是不能钻进去的……

小的时候，对亲戚没多少概念，以为整条大街都是我的亲戚。每年正月到外婆家，总要从大街的东头吃到大街的西头。这些街坊我不是叫舅，就是叫姨，再年长的就是叔公叔婆什么的。我总是以为，每一个称谓必定代表一种关系，这种关系，总该是带了点血缘什么的。因此，我的眼里，这整条的大街就都是我的亲戚了。大街上有一个我叫叔婆的老人，她满头的银发，脖子、肩膀、额头上总是吸满又圆又黑的乌痧。每次我过来，她总要模仿着我的口音说：又来了，到“婆”这里来了！我的口音与石塘人有点不同，叔婆总要纠着我的口音说笑，每次我都得愤恨许久。那个时候，我的心底多么愿意自己从来只是石塘村的人啊，能和石塘村的孩子一起上学，能说一口纯正的石塘话。

埠头

大舅家的大门面向大街，后门正对着大溪。后门外是一小块空地，空地的下面是高高的防洪坎，小心绕过几级十分陡峭的石阶，就可以直接走到大溪的埠头了。

大舅不喜欢热闹的大门口，独独喜欢这寂静的后门口。晚饭后，大舅冲了凉，总得泡上一壶浓浓的绿茶，取出他心爱的凤凰琴，摆在后门口的凳子上。端坐在埠头上的大舅，或冥想、或抚琴、或品茗，完全不似农田里挥汗如雨的大舅……我注意到，这个时候的大舅，眼睛是迷离的，他的目光似乎停在近处的埠头，又仿佛已经越过埠头，越过大溪，甚至越过了大溪那边重重叠叠的大山。大舅于我是神秘的，更是高深的。母亲常说大舅是个渊博之人，说他读过《七侠五义》《薛刚反唐》《封神演义》这些听起来十分深奥的古书，说他是个懂历史、通音律的人。尽管大人们都说大舅这样那样的好，但我眼中的大舅却是孤独的。他没有大街上其他男人爽朗的笑，每天除了下地干活，就是抚弄那把破旧不堪的凤凰琴。在我幼小的心里，大舅是和那把凤凰琴一样神秘的。当我终于长大，可以百度凤凰琴是一种什么乐器的时候，大舅却因为一场突如其来的疾病，匆匆地去了。送大舅上山的那天，母亲哭得死去活来，我的眼里却只出现那架古琴。我很想知道，离开大舅的那架琴，是不是被永远地遗忘在阁楼了，是不是会慢慢生锈、腐烂，直到一个音也按不出来。

大舅家和另一户人家中间，有一条通往大溪埠头的小弄。每个夏天，小弄里的风总是特别大、特别凉，我们孩子总爱坐在石阶上，让风经过脸庞，穿过耳畔。小弄的一头连着陈旧古老的大街，另一头连着鲜活生动的埠头。这串石子铺成的台阶，斜斜地挂在大街的侧面，在高高的防火墙中间，显得又细又长。从大街往小弄里头看，就像拿了一副望远镜，在窄窄地镜头前方，慢慢呈现出深远的辽阔。那时的大溪，是宽广和清亮的，一条条渔船穿梭其间，漾起的波纹在太阳底下摇曳生光。埠头上苍翠的古樟，浣洗的妇女，以及垂钓之人、游泳之人，还有偶尔掠过的白鹭，无不构成江南水乡最浓郁的情愫。

母亲是喜欢埠头的，每每说起这里，她的眼睛会特别的亮。母亲常说她是一个钓鱼高手，说她小时候在这个埠头钓过很多鱼。母亲还能说上许多鱼的名字，什么石斑鱼、青鱼、白鲢鱼的。我是不懂鱼的，更不会钓鱼，外婆说埠头太危险，总是连靠近都不许。而我的母亲，我所看见的母亲，每天的日子却是紧密得一丁点儿缝隙也没有的，更不用说带我去钓鱼了。事实上直到现在，我还没见她拿过钓鱼竿。我的心底，总觉得母亲说她会钓鱼只是随口说说罢了。

郑家

郑家其实是一个大院，准确地讲，应该叫郑家大院。据说解放前是一户姓郑人家的大宅子，解放后就被分到各家各户了。郑家，于我而言，只是一个和二舅相关联的地方。去二舅家时，母亲从不说去二舅家，只说去郑家。而唤二舅，我也从来只唤“郑家舅舅”。

郑家位于石塘村的中央。小时候跟着母亲去过很多次，却还是没能搞清楚去郑家的路，这和郑家大院的建筑结构有关。直到去年到过缙云河阳我才知道，这种建筑叫“十八间”，或者“二十八间”，具体叫几间，以实际房间数量为准。间数越多，房子就越气派，主人家就越有面子。这种建筑以明清时代为最，但我一直不知道石塘的郑家大院是什么时候的建筑，也不知道它到底有几间，住着多少户人家。我只晓得它特别大，一间一间像迷宫一般，扑朔迷离的。郑家其实是有一个大门的，但母亲却很少带我们由大门进去，多是由边上的小门进去。小门很多，大院的一圈大概是都开了小门的。最麻烦的是，每个小门看上去总是大同小异，如果不是门前的路或者其他建筑有区别，几乎分不出是不是同一道门。

那个时候，母亲领着我和弟弟，七拐八弯，这家门前絮叨几下，那家门前逗留一下，总得好不容易才绕到郑家的小门处。走进小门，通常都是长长的过道，过道边上满是雕满木花的窗格子，过道上面的横梁角上（后来才知道那叫牛腿）挂满各式木雕图案。穿过过道之后，就会看见一个很大的正方形天井。天井的四周装着各家的水龙头，想必都是后来装上的。天井四周就是各家各户的房间了。这些房间，有的挂着帘子，有的装了铁门，被改造得杂乱不堪。母亲领着我们，在天井上转个大半圈或者小半圈，才会到二舅家。二舅家大概有三四间，缩在郑家的角落里，毫不起眼。

母亲说，二舅是过继给太婆当儿子才住这里的。太婆行动上不怎么方便，一直住在一间特别黑的房里，她的门窗上总是挂着厚厚的帘子。尽管太婆屋内的窗子、椅子、桌子以及太婆睡觉的架子床都雕有很好看的花和动物，但我还是不喜欢那里。其实太婆对我甚好，每次都要摸我的头，还得把箱底好吃的都给掏出来。但我还是忍不住往母亲的身后躲。记得太婆去世后的那天，那个房间突然明亮起来，我却找不到房间里的太婆。问母亲，母亲说太婆躺在堂屋那个长长的盒子里面。那时大概四五岁吧，那是我第一次认识死亡。

郑家于我是太过幽深的，它远不及大街大舅家亮堂。郑家的邻居虽然都住在同一个屋檐下，也远没有大街上的邻居亲切和熟悉。不知道是因为这里住的人太多，还是因为她们都住在黑黑的房间里。总之，我一个都没有记住她们。

龙顶山

沿着大街往东头走，在拐弯处的右边可以看到一座小山丘，这是村子里唯一的一座小山，石塘人都唤它龙顶山。现在想来，龙顶山大约是村子风水眼之类的所在，整个村庄似乎都是围绕此山而建。山上有座庙，叫龙顶庙。龙顶庙是龙顶山的入口之处，要上山必得先进庙，唯有朝拜一番之后，方可领略龙顶山的苍翠与茂密。

从大街拾级而上，经过一处小小的平台，就到了龙顶庙的大门。推开大门，首先看到的不是菩萨，而是苍翠的大树。事实上，这龙顶山和龙顶庙的关系，不是“山上有座庙”，而是“庙里有座山”。庙里的建筑和围墙无不是依山而建，白色的建筑物和翠绿的草木相互辉映，有一种恰到好处的和谐和静美。我一直不大喜欢那些挺拔巍峨的大山，倒是特别钟情这种秀气小巧的小山坡。后来读书时读到鲁迅先生的百草园，总想着那百草园大概也是龙顶山这般的景观。我童年的许多日子，也如鲁迅先生一般，在这山上抓过虫子、爬过树木、掏过鸟蛋。这满山的花草虫鸟，漫野的馨香弥漫，以及它独特的静谧和安详无不吸引着我。每当风过之时，各种树木和杂草便一齐晃动起来，不同频率的鸟叫声、虫鸣声此起彼伏。很多个午后，我都把自己安放在这里，一句话都不说，只想也学着那几声鸟叫虫鸣，让自己也成为这林子里的一部分。

龙顶庙虽小，香火却是极旺的，听说四村八乡的人都会赶过来上香。至于供奉的是什么菩萨，我却是不知道了。我还记得外婆有一张全家福就是在龙顶山上拍的，那时的母亲梳着长长的辫子，大舅高高帅帅的，小姨还只是个胖乎乎的女孩。我和弟弟一人捧着一个大气球，一个坐在外公的膝盖上，一个坐在外婆的膝盖上。后来，母亲把这张照片翻洗了几张出来，经常会对着照片发呆许久许久。

龙顶庙让我印象特别深刻，还与一位老人有关。老人有一种传说中的白胡子老爷爷的飘逸，他经常坐在龙顶庙门口的平台上拉着二胡。那二胡的声音特别悠长，总能把大街缠绕许久。时间长了，这二胡的声音就成了大街的一部分，就像是电影里的主旋律，无论世事如何变迁，主旋律总是不依不饶地响着。我不知道自己该唤老爷爷什么，母亲对于老人总是讳莫如深，似乎不愿意去提及，也不愿意我们小孩子和老人有什么瓜葛，总让我们离他远一点。但每次经过龙顶山时，那缕二胡的乐声，就会鬼使神差般地吸引着我，有时让我驻足很久，有时让我不停地回头。老人对我笑过几次，也试图给过我什么，我却是不敢接的，每次都是突然就跑开了。

后来，我隐隐约约地知道，老人大概就是所谓的右派。母亲，目睹过外婆被批斗的岁月，对这些事总是格外的小心。

供销社

供销社在大街的西头。从大舅家出发，经过一扇又一扇的木板门，再绕过一排猪舍，远远地便能看见立于村头、显得特别高大的青砖砌成的墙体，这便是供销社的侧墙了。供销社的墙脚和别的房子是不同的，它的墙根处浇铸了突出墙面几公分宽的防水台。大人们是沿着防水台边上的大路走向供销社的，我们小孩子却是侧着身子沿着防水台走到供销社的。二三十米长的防水台，我们这些孩子可以反反复复地走上很久，不知道留下多少快乐的脚印。

供销社在村子的所有建筑里无疑是最气派的。它特别高，正中是两扇厚厚的木头门，很重的样子，关上时大概连小偷也会望而生畏。开着时，拉向两面的墙，大门也会宽阔了许多。大门顶上青砖砌成的门楣上方，有一颗硕大的五角星。大概是因为这颗星星吧，我和弟弟总觉得这里比其他地方要庄严得多。

供销社自然也是我童年最爱去的地方。每次外婆说，谁去打酱油啊，我和弟弟就得争先恐后地去抢了。但外婆通常都会让我们姐弟一起去，还特地交待，打完酱油，可以用剩下的钱买些爱吃的。弟弟爱吃薄荷糖，我却爱薄荷糕，姐弟俩每次都要为买什么争个半天。

对供销社印象最深刻的是悬在中间的长铁丝和挂在铁丝上的夹子。铁丝连着柜台最左边到最右边。用得最多的好像是卖布的，扯下一块布后，服务员会写下一张纸条，夹在铁丝上的夹子上，再轻轻一甩，那纸条就随着夹子箭一般滑向另一个服务员。那时，我觉得这就是天底下最潇洒最帅气的动作了，每次总要驻足许久，在心里模仿无数遍。那时的服务员也不叫服务员，而是叫“同志”。同志这个称呼，是神圣的，代表着吃公家饭、有文化。母亲每次带我们去供销社时，一遍又一遍教我们的礼貌用语就是：同志，我要买什么。

供销社门口有一片很大的空地。空地上经常有拖拉机开进开出，一麻袋一麻袋的物资被运到这里，再由装着小轮子的小推车送进供销社的仓库。我欢喜看这种忙碌的场景，不仅仅是因为看热闹，更多的是因为这里有很浓郁的工厂味道。那个时候，对和工厂有关的东西总是特别崇拜。我隐隐约约地感觉到，工厂应该代表着先进的科学技术。而母亲的眼里，工厂却是一种身份，一种极其荣耀的身份。这种观念一直很大程度地影响着我，以至于后来的念书，竟也选择了工业类的学校。

去年再去石塘时，特意去了趟供销社。在石塘村一排排林立的小洋楼中间，供销社几乎完全被淹没了，显得格外矮小、破旧。那扇曾经高大的木门，正紧紧地闭着，好像关上了某条时间的通道。经过时，我仿佛听见大门用力扣上的声音，重重地落在我的胸口。透过无数的喧嚣，我又一次看到大门之上那颗褪了颜色的五角星，以及那些早已旧了的人和事。

责任编辑   杨丽秀