记录的雕刻时光：反戏剧模式下的纪录片《少年时代》

臧连荣

摘 要：这部电影的拍摄过程跨越的时长达12年之久，《少年时代》岁月的沉积所带来的韵味能够吸引一部分人坐在电影院里沉下心去细细品味，它是少年经历的时代，亦是成年人羡慕的时代，更是老年人回忆的时代。

关键词：雕刻时光；纪录片；反戏剧

流水的光阴“铁打”的演员

时光雕琢的父亲是成长的护栏，观看《少年时代》时会发现一个熟悉的身影，伊桑·霍克。他曾在《少年时代》之前出演过理查德林克莱特的“爱情三部曲”《爱在黎明破晓前》、《爱在落日余晖时》、《爱在午夜降临前》。我们不得不佩服伊桑·霍克的高超演技，年轻时的放荡不羁到中年的成熟稳重，伴随着小梅森的成长而成长，任凭时间流逝对演员的创作来说同样是一个的挑战。一般影片的表演都是在几个月内完成，一旦演完演员就永远地离开那个角色了，而对《少年时代》说，他必须十几年的时间都一直住在那个角色体内，离开一段时间又会被召回，这让演员感情发生了变化。角色会和演员一道成长，演员自身的状态变化会影响角色的发展，角色发展何尝不会反过来影响演员。因此《少年时代》中角色的丰富和细腻超出了一般的影片，那不仅是演员本身的演技高超，更是时光雕琢的魅力。值得一提的是母亲一角，《少年时代》中的母亲不仅具有普遍的母性光辉，更是被赋予理想化母亲的艺术效果。年纪轻轻独自一人带着两个孩子生活，一次次的婚姻失败，经历过家暴，某段时间内居无定所，母亲生活更是对于梅森成长变化最深刻的影响元素。女儿和儿子相继离开对于这位坚强的母亲来说是残忍的，没有比孤单更可怕，没有比对自己一直的人生价值产生质疑更可怕，母亲和儿子倾泻自己的牢骚。《少年时代》更是父亲母亲人生的另一种表达，谁都想把生活过好，却不知道这要经历多少苦难，才能得到这样的结果。

12年间，银幕中的父亲和母亲由一见面的争吵到后来的互相拥抱问好，两人的面貌显然经受不过时光的考验逐渐变老，但两人长达十二年的磨合拍摄并没有失去为人父为人母应有的感觉，时光如流水，带走了青春光阴，带回小梅森健全的成长。

不定稿剧本的未知性凸显岁月的神秘

影片开拍于2002年，在2002年到2013年12年的时间里，导演林克莱特在暑假会抽取3天时间召集所有的演员一起来商谈接下来的剧本。《少年时代》则是反其道而行，最初的剧本来自于导演的一个想法，而对于完整的剧本构思并不详备，并且全程参与拍摄的小主人公梅森和老梅森更是将自己的意见参与其中，使得剧本更像是为两人的未来量身打造，虽说拍摄时长12年，其实剧本的写作也历经12年，剧中的人物设定的变化带来的未知性也为剧本提供了一种常人无法揣测的发展路径，导演的赌注显然是成功的。

《少年时代》中12年的光阴一闪而过，除了从小演员的外貌变化感受到时光的魅力，剧本对每个人物的前行发展方向的安排也随着时光的改变在不断重新定义。不定稿剧本有利有弊，导演无法百分百预测未知的突发情况，对于整个团队来说具有一定的风险，但从作品的意义来讲，它又是从另一个意义上来映衬导演脑海中的时光感，剧本的内容随演员的成长而成长，同时根据实际情况的变化和导演不断增加的新想法新创意而不断被完善，从内容和形式上展现时光内涵。

社会物像与人的时光性

众多的影视作品中包含社会中的森罗万象，在电影中出现过的社会物象（事件、物体、人）都有着其独特的意义，象征或讽刺等深度含义。从最初出现的风靡一时的游戏机到盛行的哈利·波特之风，从黑水事件到美国总统竞选，从年轻人为之疯狂的甲壳虫乐队到影响梅森追求人生目标的相机，或大或小，或是小到日常或是大到国家层面都将成为贯穿主人公梅森成长眼前的景象。当小梅森长大后，原本生性不羁的父亲也开始逐渐变得老成稳重，当得知父亲在年少时答应等自己长大后就送予自己的那辆古董车被卖掉后梅森的怒火，这仿佛是隐藏在梅森心中一个一直坚持相信的愿望却突然破灭，又为忧郁的梅森增添了一分烦恼。而这时相机的出现却在无意间改变着他，镜头中的世界是带有色彩真实可见的，他不用去思考每个人心中无法理解的念头，却在按下快门的一刻捕捉到心灵真正向往并喜欢着的物象，一个只属于洋溢着梅森自己内心想法的快门世界。他的教课老师质问道：你到底想成为什么样的人？你到底想要什么？并最终找到了答案。

影片最后，梅森收拾行李准备离开自己的公寓去自己向往的大学校园，少年的心中没有任何的留恋的表征，他甚至都懒得带走妈妈偷偷塞进他箱子里的一幅照片。“你知道吗，这是我最糟糕的一天。我不知道你对离开家会这么开心。而我觉得自己的人生已经完了……我觉得这就是我的葬礼。”妈妈流着眼泪，“我本以为会有更多事情发生的。”但是事实是没有。如此如此，电影中有太多这样地的场景基本都是在安安静静的镜头里毫无音乐、毫无准备下一不小心就击中了我们的内心。

广袤的荒野上，一条笔直的道路伸向远方，梅森开着旧车奔向下站。歌声响起：“我不想成为你的英雄，我不想成为大人物，只是想和其他人一样去闯荡……”若是用一个词来形容《少年时代》，我们选择“平淡”，此处的平淡并非贬义，平淡却不平庸，平淡指的是因为通篇对话构成的电影在意境方面是轻松的，不平庸则是能够让人在这和谐的氛围中感受另类的电影魅力。对习惯了好莱坞大片对于画面冲击力的制作和波澜起伏的戏剧冲突带来的感官刺激而言，《少年时代》的则相对平缓而值得人回味。