漫话“大栅栏”

袁家方

前门“大栅栏”的胡同名，是因为栅栏大而得名？“大栅栏”的读音是北京方言里的特殊念法？生活中总有些司空见惯、熟视无睹的事，倘若追根究底，往往会有让人瞠目的发现。我们最熟悉的那些关于“大栅栏”名字和读音的说法，倘若仔细琢磨，真能从中找出一连串的疑问。于是，就有了如下的“三说”。

一说“大栅栏”胡同名的由来

说到前门“大栅栏”名称的由来，诸多相关著述中大多作如是说明：明永乐初年，在北京正阳门外等处建造铺房，召民居住，召商居货，谓之“廊房”。故前门大街西侧有廊房一、二、三、四条等胡同。为了加强治安防卫，清康熙九年（1670年）和乾隆元年（1736年），曾下令将外城各街巷两端安装栅栏，昼开夜闭。其中廊房四条街口栅栏十分高大，人们即以“大栅栏”为街的代称。多年众口相传，“大栅栏”就取代了廊房四条的街名。这一“说法”流布甚广，一直无人质疑。

“大栅栏”原名“廊房四条”，史有确载。王永斌先生在他的《北京的商业街和老字号》一书中言：“明朝人张爵在明嘉靖三十九年（1560年）写的《京师五城坊巷胡同集》上记载正西坊有：‘廊房四条胡同，近来出版的《明北京城复原图》上在廊房头条、二条、三条胡同南也绘有‘廊房四条胡同。而在清朝人朱一新和缪荃孙于清光绪十一年（1885年）合写的《京师坊巷志稿》一书中却只记有‘廊房头条、二条、三条，‘廊房四条不见了，出现了‘大栅栏名称。在《乾隆京城全图》中把《明北京城复原图》的‘廊房四条处也改绘为‘大栅栏。这完全说明，大栅栏原叫廊房四条是无疑的。”

从王先生所引史料可知，明代称廊房四条的胡同，在清代更名为大栅栏了。但是，说到更名的缘由，是因为曾经那里有高大坚固、与众不同的栅栏，经俗称而得名，却不能让人信服！疑问有三：第一，大栅栏原名廊房四条，诸多著述引用了明、清地图和相关史料的记载，但对于廊房四条的栅栏曾经十分高大而在京城出类拔萃，以至民间称之为“大栅栏”的说法，却没有任何史料的支持。因而，这一说法有主观推断之嫌。换言之，历史上是否有过“民间俗称大栅栏”，值得怀疑！第二，康、乾时外城各胡同口为加强治安而设置栅栏，且“据统计，当时北京内外城共建栅栏一千七百四十六处”。这1700余座栅栏，怎么就前门大栅栏的栅栏特别高大？以其东西胡同口的宽度而言，不可能建出当年京城大型的栅栏。电报大楼西侧的大栅栏胡同（1965年更名为钟声胡同）的宽度就大于前门大栅栏。第三，有关著述称“大栅栏”源自民间俗称，但在乾隆十五年（1750年）绘制的《乾隆京城全图》上，已经有“大栅栏”的街名，说明其胡同名并非由民间俗称得来，而是在乾隆年间就被官方认定的正式地名。

由此可见，前门大栅栏的胡同名，似与栅栏的“十分高大”无干，而是源自官方命名。

二说“大栅栏”胡同名的读音

北京人称前门的“大栅栏”，不念作“de zhe lan”（大炸栏），而是“dà shi lan er”（大什栏儿）或“dasha lan er”（大沙栏儿）。

有人说：“这种读音在北京实不多见”。“大栅栏”为什么会读作“大沙栏儿”呢？原来“栅”字在读音上除可读为zha之外，也可读为shan，即栅栏除可读为zha lan（炸栏）之外，也可读为shan lan（杉栏），所以da shalan er（大沙栏儿）这种读音实际上是da shan lan（大杉栏）之俗读。

《北京地名志》一书中说：“前门外的大栅栏叫大丝栏，内二区的大栅栏叫大查栏，两者有区别，原因不明。《坊巷志考正》中记载：在北方语中栅栏和沙刺音相近。这正可说明内四区的纱络胡同，外四区的沙栏胡同都是栅栏胡同。栅栏是一种假借字，是由于母音脱落‘栅成了‘丝了。”

也有人说：“‘大栅栏的‘栅不能读成‘炸，而要读成‘什，发音极轻，时长很短，似有似无，有人称之为‘吞音。在‘栏字后面来个儿化音，一口气念成‘大什栏儿，‘大石烂儿、‘大市辣儿……这才是地地道道的北京念法。”

但是，为什么对前门的大栅栏在读音上就有如上的“北京念法”，而对西单北大街东的“大栅栏”，北京人就不“俗读”也不“母音脱落”或者“吞音”，而是正常发声呢？另外，北京还有双栅栏、三道栅栏等胡同，在北京话里，其读音也是“炸栏”而无变异。怎么到了前门的大栅栏，就偏偏要念出“大什栏儿”或者“大沙栏儿”？看来，北京话中前门的“大栅栏”，并不是“地域特点突出的发音”。

在谈及北京的纱络胡同与沙栏胡同都是栅栏胡同时，日本学者多田贞一说：“栅栏是一种假借字，是由于母音脱落栅成了丝了。”这句话提醒了我们——“栅栏是一种假借字”，换言之，“栅栏”一词是从别处“借”来的。至于从哪儿借来的就成了破解“大栅栏”读音之谜的关键。而所谓“由于母音脱落栅成了丝了”，应该说是多田先生也被栅栏一词的汉语读音误导了。

看来，要对“大栅栏”胡同名作出解释，仅从字典、辞书中查找，从其汉语读音上去发掘，已经不能得到正确答案了。我们只能从北京名为“栅栏”的胡同地名群中去寻找解释。

三说“大栅栏”不是汉语而是满语

（一）“栅栏”未必是“栅栏”

北京以“栅栏”为名的胡同，可归拢为一个地名群落。据《京师坊巷志稿》、《燕都丛考》记载，北京以“栅栏”为名的胡同约有12条，如栅栏胡同、大栅栏、小北栅栏、双栅栏、三道栅栏、白家栅栏、四王栅栏、横栅栏等。其中，叫“大栅栏”的胡同有3条（只有前门外的大栅栏，读音为“大什栏儿”或者“大沙栏儿”）；叫“双栅栏”的有4条。这些胡同，有的是因胡同口的栅栏得名，有的则是因兵舍或岗亭类的设施得名。

《北京地名志》一书中在谈及“栅栏、堆子”时说：“满洲八旗的兵舍称为栅栏，如正白旗满洲栅栏、镶黄旗满洲栅栏等。二道栅栏、三道栅栏等地名，可能是残留下来的名字，它和大栅栏等胡同入口的铁栅栏在意义上是不同的。堆子是兵卒守候或交换岗用的东西。”

看来，北京叫“栅栏”的胡同，其名称：一种可能源自真的有防卫功能的栅栏；二种可能是由警备岗亭而得名，与栅栏无关；三种抑或是栅栏、岗亭的混称；四种很可能与栅栏、岗亭都没有关系，前门的大栅栏或就如此。

（二）“大栅栏”的读音是满语

北京北城的纱络胡同、南城的沙栏胡同都有过“栅栏胡同”的曾用名。

今鼓楼下的纱络胡同，在《光绪顺天府志》中记载：“鼓楼大街……沙拉胡同，井一。析津志：沙剌市，一巷皆卖金银珍珠宝贝，在钟楼前。按：沙剌即沙拉，国语谓珊瑚也。旧闻考译改作舒鲁。今沙拉胡同疑沿元时旧称。”这段文字的按语中特别指出——“沙剌即沙拉，国语谓珊瑚也”，同时，又指出沙拉胡同有可能是沿袭了元时的旧称。

《北京地名典》中云：“沙拉胡同，乾隆十五年（1750年）《京城全图》作栅栏胡同，光绪三十四年（1908年）《帝京详细舆图》作纱络胡同。‘文革时改称赞军衔四条，后改回原称。”这就是说，纱络胡同在乾隆年间曾更名为“栅栏胡同”，光绪末年又改回原名。

与纱络胡同有相同遭遇的，还有牛街一带的沙栏胡同。“沙栏胡同，位于宣武区中部。东起教子胡同，西至牛街。因有栅栏得名。清乾隆时称小栅栏胡同，清末称栅栏胡同、沙栏胡同。清末民初称沙络胡同，民国称沙栏胡同至今。”

《光绪顺天府志》中称“沙剌即沙拉，国语谓珊瑚也”，《日下旧闻考》中，于敏中先生更一语中的地指出：“舒噜，满洲语珊瑚也。旧作沙剌，今译改。”换言之，无论是纱络胡同还是沙栏胡同，它们都是满语在北京胡同名称中的遗存。

由此联想到前门外的大栅栏也是乾隆间与纱络胡同、沙栏胡同一样改称栅栏胡同的，只不过前面多了个“大”。这倒是告诉我们，前门“大栅栏”隐藏的真名是“大沙喇胡同”。后来，称“栅栏胡同”的纱络、沙栏两胡同回归了自己的原名，不知什么原因，“大栅栏”却还是“大栅栏”，只是其读音保留了满语的“沙剌”（珊瑚）。所以，准确地说，“大栅栏”胡同名是汉语的“大”与满语的“沙剌”和“儿化音”的结合，其意在“大珠宝市”，不是指胡同口用来防卫的大栅栏。