桃树下

骆七

楔  子

阿峪缩在台阶上，数头顶的格子。他能一直数到一百，但照顾孩子的阿姨并没有因此喜欢他，因为他把午餐的牛奶倒掉，还带领小朋友砸碎了玻璃企图逃出去。

他没成功，被禁止和孩子们说话，午饭时要在小厅里忏悔。

“阿峪。”梳着娃娃头的小姑娘拍拍他的肩膀，摊开的手掌里是吃了一半的鸡蛋，“给你。”

他一笑，眼睛就弯成一道桥。

那年的圣诞树上有一半的盒子都写了阿峪的名字，那时他才知道，妈妈在不久前过世了，而院长联系到了愿意收养他的好人家。

高高的木门被阿姨推开，“阿峪，该走了。”

女孩站在木门后面，看着阿峪钻进那辆红色汽车里，她快步跑出去，躲过守门人的拦截，那辆车已经离开，她只看到玻璃窗上映出阿峪不甚清晰的影子。

001

那年夏天，陈一宁用微薄的积蓄在一个巷子里揽下个店面，正儿八经做起了生意，但说实话，在这方面他并不擅长，时常被那些老奸巨猾的人坑蒙拐骗，冬天还没过去一半，陈一宁就因为续不上房租露宿街头了，他只好蔫蔫地搬来和我住在一起。

那时候，我正在推销一种化妆品，我挨个敲人家门，不厌其烦地给那些女人介绍这不靠谱的化妆品。

说起来，我公司名号听起来还是很响亮的，它叫美得乐国际化妆品有限公司。而事实上，它就只是位于商业街尾端的一间两居室。

我的老板是个中年发福的苛刻女人，她染了一头红色卷发，眼影浓烈夸张。

此刻她正坐在办公桌后面，朝我喷了一口烟气，“这两爿新区你去走走吧。”说着丢过一叠图册来。

在街边吃中饭时，我将图册摊在桌上翻了翻，按照我一贯的经验，这里面大概只有三四个人会成为我真正的客户。过程自然艰难万分。

整个下午都毫无收获，当我从六单元走出来时，外面下起了雨，我只得在楼梯间避着。楼梯间响起脚步声，穿着校服的女生一身湿哒哒地站在我面前，“请让开一下。”她说。

我反应过来，从台阶上站起来。

她仰头打量我，“你眼线花掉了。”她说。

我笑道，“刚才被雨水冲到了。”

“你的妆化得真漂亮。”她有些不好意思的样子，“也许你愿意教教我？”

她看上去只有十六岁，但送上门的生意，我怎能拒绝，于是我弯弯眼睛看向她，“为什么不呢？”

002

我教她打粉底，给她涂眼影，抹唇彩，看着镜子里那张苍白的小脸被着上色彩，她渐渐露出笑脸来。

她抿着嘴唇看向我，“也许他会喜欢。”

“谁会不喜欢？”我伸手将腮红抹匀，“这些型号的化妆品我都还有没拆封的，你要不要现在就定下来，价钱的话……”

“这些一定够了吧？”她拉开身旁的抽屉，里面铺着粉色的钞票。

有钱人的烦恼我见得多了，戏路老套的话，她无非是个因为父母忙碌而得不到关注的小姑娘。

“你有爱过的人吗？”忽然她问。

我想点头称是，最终却否认了，我没必要对一个小姑娘袒露心事。

“那样你一定就不会觉得痛苦难捱了。”她一只手撑着腮帮子说。

忽然防盗门发出“咔哒”一声，“简佳。”有好听的男声唤道。

穿着淡灰色衬衣的男生浑身湿透，他极短的头发贴着头皮，露出他深邃的眉目。

“告诉我，那同你撑伞的女生跟你没关系。”

“她当然跟我没关系。”

话音刚落，她便呼出一口气来，走上前扯住他的衣角，“天阴了，我就出去给你送伞，一开始还走错了路，半天才到，却见你和别人窝在同一把伞下。”

他僵立着未动，说，“以后你不用去，我可以迟点回来。”还有明天有重要的实验……我想提前准备一下。”

她神色哀伤，“你在躲我吗？”

“没有。”他用厚毛巾擦着头发，露出半个身子看着她，“别闹了。”

“我就这么让哥哥讨厌吗？”她激动起来，回过身似乎要在柜子上找什么凶器，却只拿到最外侧的玻璃瓶，对着自己的额头，那场面就像八点档的偶像剧。

他神色严厉起来，探过身准备强行夺过她手里那玻璃瓶。这可是危险动作，难道不是先要安抚情绪吗？

我站起身，将他的手劫在半途，因为没有防备，他整个身子撞在身后的墙壁上。

“说你爱她。”附在他耳边我低声说道。

他侧目盯紧我，简佳那厢早已眼泪鼻涕一塌糊涂了。

“你未必得真心。”我微笑着松开他的手腕。

003

路过街角的熟食店，我买了拌菜，走上楼，穿着格子短袖的陈一宁笑嘻嘻地看着我。

锅里煮着的糯米粥散发出浓浓的香气，我换了拖鞋走进屋去，里面收拾得干干净净，我不禁感叹，“真是贤妻良母呀。”

“还不快去换衣服。”陈一宁背对着我，不装严肃的时候，用一个词来形容陈一宁的气质，就是阴柔。

他脸上有点病态的苍白，一双眼如有水波流转。

我遇见他的时候，他只有十五岁，在KTV的洗手间里，他伏在洗手台上吐得一塌糊涂。那是陈一宁第一次“创业资金”被人卷走。

吐过之后的陈一宁伏在洗手台上不省人事，打扫的服务生唤了他几分钟也没半点动静。

“不如把他弄回包间。”我在一旁洗着手说。

“已经退房了。”服务生皱了一下眉说道，“得叫保安来把他丢到外面去。”

“啊……那就交给我吧。”我顿了下，终于还是这么说了。

如果你以为因为这样的“英雄救美”而得到到陈一宁的芳心暗许就大错特错了。

后来，我们成了彼此唯一的朋友——这结局是不是有点不够童话？

但事实确实如此。

曾在一次吃饭时我开玩笑地对陈一宁说是不是喜欢我了，他涨红了脸矢口否认，慌张的目光飘落在吧台前一个壮男身上，搞笑的是，那壮男却对他挤眉弄眼，颇有些调戏的意味。

“咦？”我翘起嘴角看着陈一宁，“你是……”

陈一宁垂着头并没有否认。

再后来，破产后的陈一宁居无定所，开心地搬到我的小房子里，陈一宁收拾的干净利索，实在像个好姐妹。

“陈一宁……”我换好衣服又晃去厨房，看着他说，“你猜我今天见着谁了？”

“谁？”

“司徒峪。”

“然后呢？”怔了一下，陈一宁说。

“没有然后。”

“那么，他知道吗？”

我摇摇头，后背抵着门框，眼前浮现他深邃的眼眸，不，他并没有认出我。

004

我又梦见司徒峪，他坐在掉漆的红色小车里，我拼命追在汽车后面，直到他的背影慢慢消失，整个城市都是灰色的，只有我一人站在空茫的街道上。

耳旁忽然响起聒噪的铃声，是简佳。

“你还记得我吗？”她的声音伴着四周的嘈杂一起钻进我的耳朵。

“嗯。”我一只手撑住额头应道。

“那你现在能出来一趟吗？”

“啊？”

“拜托。我可以付钱给你。”她好像快要哭出来了。

“你在哪儿？”

“我不知道，这里好怪，我怕死了，外面有一个好大的黑猫招牌。”

“我知道了，你在那里等着我。”

市里有巨大黑猫招牌的就只有西街的魔法店了，酒吧只在夜间接待聚会，且需提前预约，服务生不是装扮成吸血鬼就是丧尸，这在一般青少年里非常受欢迎。

还隔了一条街，就看到黑猫招牌上闪烁的霓虹。木门上挂着某个聚会的牌子，没有邀请函的人不能进去。但就在那时，一个男生歪歪扭扭地走出来，伏着路边的树干呕起来，挂在胸前的邀请牌被甩到了后背上。

“嘿，你没事吧。”我走过去拍拍他的后背。

他摆摆手，“你们玩吧，我可不行了，我要回家。”就这样，我偷偷拿到了他的邀请牌。

一层的空间不算小，却摩肩擦踵，是个同学聚会，“简佳……”我低声唤着走进去，然而却并没得到回应，一直往里走，隔着洗手间的木门发出“嘭嘭”的声响来，我走过去扣了扣，“是你吗？简佳？”

一直躲在那杂物间的她推开木门，“我看到了僵尸……”

“是化妆酒会。”我笑道。

她是一路跟在哥哥身后过来的，这次聚会，几个高中时的班委策划了两个月，他被安排提前两个小时过来分配酒水。

但简佳不知道，她在小楼里迷了路，正好见到“僵尸”，她吓坏了，摸着墙走出去，手碰到杂物间的门，就立刻将自己锁在里面，她没什么朋友，自然也不能给他打电话，他如果知道她跟踪自己，或许会更加不喜欢她了。这就是她之所以会在这深夜打电话给我的理由。

“你那天给我留下了名片。”她说。

“他说过喜欢你。”我提醒道。

的确，那天的后来，他是这么说了，所以她放下玻璃瓶，破涕为笑。

“他是骗我的。”她忽然惨淡一笑。

“嘿，咱们得走了。”我截断她的话。

我最见不得别人深情，尤其是这样幼稚的深情。她这样的年纪懂得什么是爱？

我挽着简佳穿过人群时，撞到了一个装扮成木乃伊的人，他拽住我的胳膊不松手，喊着我们都不知道的陌生名字。

简佳瑟缩在我的身后。

“你认错人了。”我咬牙说道。

忽然简佳捏了捏我的手，我抬头就迎上了他的目光，装扮成吸血鬼的他露出两颗假牙，他看了我一眼，然后招呼身边的人把那木乃伊拨开。

“对不起。”简佳对他说。

“别说对不起，该回家了。”他不由分说牵起她的手向门外走。

外面有些凉，他把外套披在她身上，站在路灯下等车。

“对不起。”她又说，“你出门之后，又有女生打电话来催你，我就有些着急。”

“你凭什么着急？”他似乎还想说些狠话，却忍住了，转回身去看寂寥的街道。

她快哭了，他僵立着并没甩开她，只是深深叹了口气。

出租车来了，他招呼我先走。“不用了，”我说，“我还想在外面吹吹风。”

我站在那里，看着红色的出租车慢慢驶离我的视线，仿佛回忆与现实交错重合。

街道对面，陈一宁的手悠闲地插在口袋里，正微笑着望向我。我也笑起来，直到他慢慢走过来，伸出手臂将我拢住。

他那样暖，似乎将我的孤单紧紧包裹起来。

005

我陷在沙发中央，看着被微风吹起来的帘布，穿着白色睡衣的简佳盘腿坐在我面前，低垂着眼，缠着纱布的手腕露出灼眼的鲜红来。

她打来电话的时候，我正和陈一宁在小吃店喝酒，庆祝他刚刚找到的正经工作，在图书馆的仓库里登记旧书。

接起电话就听到简佳恹恹的语调。

“那些化妆品，我不太会用，你有时间能过来一趟吗？”

可直觉告诉我，绝不只是问化妆品这样简单。

打开门的简佳苍白着一张脸，她的手臂正滴滴哒哒落着血，她看着强自镇定的我说，“急救箱在大卧室的柜子上面。”

那柜子很高，我费了力气才弄下来。我用研磨的白色药片止住了她的血，又用绑带给她一层层包扎好。

这种事儿，她似乎已做得游刃有余，那样深的伤口，却不伤到要害。

“当我这号码是120吗？”。

她抿着嘴，半晌没说话。

“为什么要这么做？”我叹气。

“真的被讨厌了呢。”极低的声音就像在自言自语。

六岁那年夏天，因为爸爸工作调动，他们一家搬到新的城市，在人声鼎沸的火车站，她第一次见到他，他剃着光头，长长的白色短衫盖到大腿上，隔着人群，她一直看着他，他就走过来，亲热地喊她妹妹，她高兴坏了，他们就坐在候车室的椅子上玩手指游戏。

去托运处取行李的爸爸很快回来了，她却不愿松开他的手，“让哥哥和我们回家好不好？”

“哥哥也要去找妈妈呀。”母亲企图掰开她的手。

“我没有家了。”他咬着嘴唇说，“而且车站里有坏人逼我偷东西。”

就这样，他被简家收养了，又送他去了学校，简教授是个好人，待他如己出，只是他的性格始终有些淡淡的，但对简佳，却比任何人都亲热。

简佳十二岁那年，简教授因实验意外去世了。她愈发依赖他，那种依赖渐渐变成一种有些病态的爱，她看到他与别的女生多讲几句话就要不开心，仿佛她会因此失去他。

她割自己的手腕，故意在手上弄出伤口，只要看到他心急如焚的样子，就觉得满足。

在这种煎熬中，他们都变得越来越不快乐，她渐渐意识到，他不再喜欢她了。

发觉她开始跟踪他，让他内心的疲累达到顶峰，他接连三天没有回家。

她原本打算割腕给他看，他的手机却根本打不通，自己拿不到急救箱，就只好打给我。

“如果我不来呢？”我看着她。

“那就是我的命。”少女在那一刻显得格外冷静，“而且，如果你来了，或许我还可以拜托你一些事。”

006

学校里那间实验室是空着的，我站在那里等了一刻，有个胖胖的男生拎着饭盒走了过来，“你来找人吗？”

“请问简峪是不是在这里做实验？”我问道。

“是，但是他最近都没过来。”

“你知道他会去哪儿吗？”

他摇摇头。

我道了谢，顺着回廊走到旋转楼梯，才走到一半，就看到坐在台阶上的他。

我走过去，停在他的身侧，两个人都僵立着，身侧的玻璃窗上映出我们的身影，是什么时候，我们已长成这番模样，回忆那样悠远，在记忆里酿出淡淡的苦涩。

“为什么现在才出现？”

“对不起。”

“不是四年前就找到我了吗？”

原来那时候他也认出了我，只是同我一样假装不知罢了。

“如果那时候就离开，会比现在要轻松得多。”深深的叹息在实验楼里发出低不可闻的回音。

逝去的时光汹涌的河，将我席卷吞没。

很小的时候，我就知道，我同别的孩子不一样，不仅因为我没有爸爸，更因为我妈妈的特殊工作，而司徒峪愿意同我成为伙伴也是因为我们的妈妈在同一处工作，她们来托儿所接我们，偶有休息日，也是一同去游乐场，她们是好姐妹，常常开玩笑让两个娃娃结亲。

但后来，司徒峪的妈妈没再来接他，她被客人杀死在酒店里，还上了社会版头条，上面的她盖着一条毯子。我找到那张报纸，将它收在自己珍藏的小盒子里，那里面还有一枚耳坠，一个断了胳膊的小丑，以及，一颗红色的玻璃弹珠。

她去世的三个月后，托儿所的院长找到一家愿意收养司徒峪的人家，他不愿走，离开的前一天，一直站在我的小床边。

“吴棋，咱们一起离开这儿吧。”

“咱们太小了。”我说。

第二天，他就乘着那红色小汽车远离了我的世界。

再后来，她遇见一个很爱她的台湾客人，甚至向她求了婚。但她骗他说自己并没有孩子。在司徒峪的妈妈死去的那几年里，她一直不开心，但戴着婚戒的她脸上显得轻松许多。

“吴棋，因为生下你，我已经牺牲过一次，这是我最后幸福的机会，所以，请你原谅我。”她蹲在我面前，泪水滑下来，濡湿了我的掌心。

我再也没见过她，她去了台湾，将我寄养给托儿所。第四个月，院长说找到了愿意收养我的人。那并不是什么好人家，似乎是有组织的犯罪团体，每个人都有按劳分配的任务，乞讨盗窃或者抢劫。我用了一年的时间才终于逃脱出来，对我来说，那是一段不堪回首的记忆，我意识到有什么地方不对劲，在一天夜里，我潜回托儿所，在院长的办公桌里翻到我们的资料，借着月光，我在一堆名字中看到司徒峪，标记上，他被卖了六千块钱，然而其它的信息，却一点儿没有。

但我知道，我们的缘分绝不止如此，十五岁，当时用假身份证在学校外餐厅打工的我看到了穿着校服的他，在一瞬间，许多人忽然成了模糊的背景。

我曾无数次幻想过与他重逢的场景，他或许成为了小偷或者乞丐，可即便如此，我也会拼尽全力走到他身边。

但在那一天，我决定，不认出他，他生活得多好，我只要远远地看着他幸福，就已觉得满足。

007

“没有找到他。”这样对简佳说的时候，我并不敢直视她的双眼。

她低着头看着自己手腕上的纱布。

“他再也不想看到我了吧。”她说。

我不知该接什么，忽然想伸出手揽住这瘦小的女孩。

司徒峪没有想过她会爱上他，即使她说喜欢，他也只当做是小孩子一时新鲜。

她企图割腕过很多次，却从没有一次真的成功，但那个夜里，她的确差点死去。她在一个大玻璃罐里攒了很多药丸，她把它们都吞了，却没打电话呼救，对她来说，那不再是博取他同情的表演秀，而是故事的最终回。

他回去准备收拾带走的东西，却看到仰在沙发上已经昏过去的她，急救车在十五分钟后赶到，假使再晚几分钟，就已无力回天了。

他靠在病房外的墙壁上，“吴棋，我真的好累啊。”

我该想到，她要我离开的时候，眼神里那种死一样的寂静。

“我们离开这里吧。”忽然他对我说。

“啊？”

“现在，不是已经长大了吗？”

“可……”

“我们等到简佳出院再走。”

“如果她继续犯傻……”

“她不会了，她还小，总会长大的。”他强自镇定地望向我，“你会和我走吗？”

“嗯。”

从医院回去的时候，我感觉自己的脚步轻飘飘的，我又去了一旁菜场，想在陈一宁回来前买些菜，却在经过卖鱼的摊位前看到了陈一宁。

看到我他就笑起来。

“现在不是在图书馆上班么？”

“今天下午管仓库的师傅有事先走，我也就放假了。”他说。

“陈一宁……”

“嗯？”他转过身看着面露难色的我。

“司徒峪一早就认出我了。”我忽然感觉他的身子明显一僵。

“这是最新的剧情发展吗？”他强作笑意。

“不，最新的是，他要我们一起离开，就像我们小时候没做到的那样。”

“去哪儿？”

“我不知道。”

008

简佳很快出院了，却常常自己坐着发呆，我过去看她，她神色哀伤，我想到很快我们就会离开，忽然觉得残忍。

“吴棋姐，你看。”她从床底下抽出一张照片来。

那是他一直小心收着的东西，但她知道他藏在什么地方，她能花整天的时间翻箱倒柜地找出它。

“我知道，哥哥在找这个人，如果他找到她，就会离开我了吧。”

女生的直觉总是很可怕，而这种可怕的直觉同时也在提醒着我，我们走不了的。

离开简佳家我去了一趟公司，清算完账目我便不做了，“没有要收拾的东西吗？”陈一宁躺在他的床上，反反复复问我这一句话。

“陈一宁。”我走过去轻轻抱住他。“你可以交新的朋友或者男朋友，你也可以打电话给我呀。”

“吴棋……”

“嗯？”

“没什么。”将要出口的话又被他生生吞了回去，“我困了。”

我沿着昏暗的楼梯一直走上六楼，写着美得乐有限公司的牌子跌落在地上，我敲了敲门，没人应，对面的防盗门却开了，穿着睡衣的妇人抽着烟对我说，“前天就被抄啦，那卖化妆品的老板买的东西掺了有毒成分，客户告得她家破人亡啦。”

公司的生意的确从去年就开始不好了，但我不知道。

“如果我出事了，就把柜子右上角墙壁里的东西拿出来。”这样说的时候，她还把一枚铜钥匙给了我，“你知道，像这样造假贩假总会出事儿的。”

“为什么是我？”

“吴棋，我是看着你长大的，我当然相信你。”

那天夜里，我又回到公司，老式规格的防盗门很容易打开，屋子里人去楼空，我很快找到那藏在壁柜里的暗格，里面是一张存折还有一张笑起来十分甜美的女孩照片。

是简佳。

那一刻我忽然感觉，其实我们所经历的一切，都在某一处早已写好了结局。

009

约定到的日子到了，司徒峪背着黑色的大书包站在我面前。

真的就这样走了吗？我插在口袋里的手指触碰着那冰冷的照片。

“走吧。”司徒峪牵起我的手向前走去。

“阿峪。”我停下来，看着他的脸，“简妈妈出事了。”

他怔了一下，牵着我的手，将我拽进他的胸膛，我听到他的心跳，咚，咚，咚。

“阿峪，回去吧。”

对于恩人，你并没有多余的选择。你可以不看着他幸福，却不能在他们受难的时候离开。

那一刻，我想，一切都结束了。

或许，是在四年前就结束了。那些分离以后的长久岁月里，我们俨然拥有不同的人生，成为了再无交集的两条直线。

再见了。阿峪。

微笑的表情冻结在我的脸上，我一步步后退着，直到转身消失。

010

后来，我离开了那座城市，不是独自，还有陈一宁。

他并不是gay，我猜错了，他便将错就错，至少可以和我靠得更近。

——“要好好的开始未来，就要彻底的抛弃过去。”

这是她曾经对我说过的一句话，所以她毫不犹豫丢下我去了台湾。

后来，我将一直珍藏的小盒子埋在了院子里那颗桃树下，耳坠是某个晚上妈妈俯身吻我额头时掉落的，断了胳膊的小丑是司徒峪从别的小朋友那里抢来的，而那个玻璃弹珠，他说过，“吴棋，这是我的心呦，我只把它送给你。”

少年的脸终于变得越来越远。