六一村：中国最后的小脚部落

杨杨

云南高原上有一座城堡式的小村庄——六一村。在高高的石墙后面，至今仍生活着300多位小脚老太太。她们被称为“中国最后的小脚部落”。

这是一个古怪的村庄，因为这里的小脚老太太们都是在“天足运动”呼声最高的时候，开始偷偷缠足的。又在缠足已成为彻头彻尾的陋习时，超现实地塑造着她们的纤纤玉足，并向历史伸出了她们挑战似的“三寸金莲”。

有一天中午，我在一个大院子里，看到81岁的吴杨氏老太太在洗脚，终于“有幸”目睹了她的“小脚原形”：

那双缠成的小脚，暂时离开了裹脚布和绣花鞋。它怪异的形象和可憎的阴影，立即使我猛然抽搐。它是一双妖魔似的脚，一个长在大腿上的梦魇，一种无法面对的现实。它的奇丑形象，无论如何也不可能与女性这个优美的词汇联系起来。

从正面看，像火伤之后，脱去陈皮烂肉，露出变形、变颜、变色的一个肉疙瘩。只有一个翘起的趾头，依稀可辨上面的指甲。其它，一概呈现出模糊的轮廓。

从侧面看，脚趾和脚跟已从中折断，两部分紧挨在一起，在软肉的附和下，形成一条两端站立的曲线。脚跟臃肿，脚掌消失，脚背凸起。脚的全长不及自然长度的一半，整只脚像一个不规则的三角形。

最恐怖的是從正面看脚底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒诞图案。除了变形的足跟之外，已没有一丁点平滑的脚板。四个脚趾长短不一地向外转折，围绕在以大脚趾为轴心的脚心下面，脚趾的正面因此变成了脚板心，完全扭曲地压在了脚底板下。

这样的“脚”是怎样缠成的呢？吴杨氏老太太告诉我，为了让她的脚形瘦削狭窄，使脚心凹陷深入，使脚背弯弓隆起，使脚长缩短减小，她母亲用织布机上的“射通”，横垫在她的脚腰下，让脚腰凸起。然后，裹扎起来，逼她走路。慢慢的，脚腰被“射通”凸断了，她因此一个多月不能下床走路。虽然脚腰折断了，但她的脚仍然粗臃难看。她母亲又念叨：“你这双男人脚，怎么还不烂？”她奶奶也说：“难烂了，该使用法子了。”于是，她母亲在她奶奶的指导下，找来半个瓷碗，砸成碎片，放在她的脚底、脚腰、脚面上，再用缠足布包裹起来，套上小鞋，让她下地行动。

她的脚被划破了，血迹从缠足布中渗透出来，变黑、发腥、发臭。她疼得脸色苍白，精神恍惚，体重大减。她毛骨悚然地捏着自己变形的脚，看着苍蝇一群一群向她扑来。她的眼眶红肿得透不进一点亮光，她的内心已是一片漆黑。她奶奶又拄着拐棍，走到墙下，从老墙的缝隙里，捉来几十只黑色的虫子，把它们活生生地缠裹在她血肉模糊的小脚里。开始时，她感到小虫子在里边乱钻、乱咬。后来，小虫子全死了，化成一种刺激性很强的东西，与瓷片、血肉混合在一起，发出刺鼻的恶臭。

过了几天，她母亲为她解开缠足布，惊喜地说：“化脓了，只是脓血不大。”她奶奶说：“不烂不小，越烂越好。”母亲又把她的脚缠裹起来，安慰她说：“快了，快了，脓血流干后就不疼了。”从此，她母亲每天用白棉纸为她抹一次脓血。每次，她都是捂住鼻子，她害怕那种让人晕眩的气味。当然，她也不看一眼，她知道，那已不是自己原来的脚了。

由于我对民俗文化的迷恋和寻找，我不会故意忽略和轻易放弃这种关于脚的审美的嬗变。我从这片浸透着小脚的脓血和汗液、布满了小脚的足印的沃土上，从一个个“活化石”的身上和她们的故事中，看到了“中国人关注脚的疯狂姿态”、“中国的汉民族是世界上最早把脚纳入审美范畴，并最终把它推向极致的民族”、“小脚女人作为另类文化人的存在，她们的生活方式、生理及心理特征的唯美性和怪异性”等等。因此，在我的眼里和心里，六一村不再是一个平凡的、可以视而不见的小乡村。它的确是一扇窥视缠足秘密的半开着的窗户。里面有幽光、幽情和幽思；有活人、有文物、有故事。