“改革旋风”步鑫生：沉浮30年叶落归根

1988年，“步鑫生神话”破灭，他被免去海盐衬衫总厂厂长一职，从一个改革典型变成了反思的教材。此后，他四处漂泊，曾经一度重病缠身、生活难以为继。那么，晚年的步鑫生境况如何？

改革路上的“铺路石”

2014年6月，嘉兴海盐城南的一间屋子里，80周岁的步鑫生颤巍巍但熟练地摸出个黑色皮质名片夹。他脸上手上几乎无肉，苍白的皮肤下浅蓝色血管蜿蜒伸展。

“出来应该带名片的呀。”他提醒一个年轻的访客，声音有些虚弱，眼镜后一双眸子充满笑意。

身患癌症的步鑫生，上半年刚做完三个肿瘤摘除手术。2014年6月8日，他结束26年的漂泊回到故乡海盐。这个上世纪80年代家喻户晓的改革明星，叶落归根。

大概是当年做报告打下的底子，老先生说话时手舞足蹈，脸上的皱纹都飞扬起来。

话题注定绕不开1984年前后他在海盐衬衫总厂当厂长的日子。打破“大锅饭”，狠抓生产质量，破格提拔人才，自创品牌，租小汽车接送客户……这些做法现在听来不算什么，在当年却无一不是充满争议甚至冒着政治风险。

“现在回过头看，改革开放三十多年从来不是一帆风顺的，曲曲折折，来来回回。改革本来没有路，是一块块铺路石铺出来的，我步鑫生也就是其中的一块。”

这段话，步鑫生不止说过一次。

出生于裁缝世家

出生于裁缝世家，17岁到店铺做学徒，成为缝纫合作社的骨干……步鑫生的人生轨迹，始终与裁缝难解难分。正因为对行业的了解，所以上世纪80年代初期，被任命为海盐衬衫总厂厂长的他，才能立刻找准痛处“开刀”。

当时，国家已经取消了包销制度，企业获得自销权，竞争激烈。但不少职工却松懈偷懒，当年的销售旺季，海盐衬衫总厂的出勤率只有80%。

那时，步鑫生首先从厂风厂纪抓起，不准迟到早退，不准串车间聊天，不准做私活。违反“十个不准”的，坚决给予处罚。很快，他又推出联产计酬制，做多少衬衫就拿多少工钱，做坏一件要赔两件。奖金制度上不封顶、下不保底，做得不好将予辞退。员工的工资奖金、年终分红、住房福利等按劳分配，做到赏罚分明。

回忆当年，步老笑着说：“我也没办法，这是被逼出来的。”那之后，“铁饭碗”和“大锅饭”被彻底打破，广大员工的生产积极性被激发出来。多年后，海盐衬衫总厂的做法，成为了多数企业的共识。

海盐衬衣闯进上海

对于这次改革，浙江省派出了联合调查组。1984年第13期《嘹望东方周刊》的封面报道说，“省委联合调查组到他们厂里来了，在这个小小的古城里，对他的褒贬毁誉，也达到了高潮。指责和否定他的言论，甚至见诸报端，传播到外地。更多的人暗地为他担忧，亲朋好友也前来劝说：‘不要再搞什么改革了吧。”

省领导在听取联合调查组汇报后，支持了改革。很快，中共中央整党工作指导委员会办公室破例就《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神》一文加了按语，并在中央电视台全文播出。

其实，早在1983年，时任中共中央总书记胡耀邦就对步鑫生事迹亲自批示：“海盐衬衫总厂厂长步鑫生解放思想、大胆改革，努力创新的精神值得提倡。”

在其他服装厂埋头生产时，步鑫生一直在抬头看路，他看到了品牌效应。“靠牌子吃饭能传代，靠关系吃饭要垮台。”所以，他精心打造了双燕、三毛和唐人三个衬衫品牌，并告诫员工：“谁砸企业牌子，我就砸谁的饭碗。”

从此，上海的繁华街道又多了一块霓虹广告。“当时上海的南京路附近，只有三个企业的广告牌：一个是日本三洋，一个是中華牙膏，还有一个就是海盐衬衫总厂的双燕牌。这在全国的服装企业里，还是第一家。”时至今日，步鑫生依然对此自豪不已。

1983“步鑫生旋风”

上世纪80年代初，从海盐运货到上海，来回需要三天。如果到新疆搞展销，单趟就要84个小时。为了提高效率，步鑫生痛下决心，允许厂里的销售员出差坐软卧、坐飞机。后来，他又一狠心，从上海租来一辆皇冠小轿车，直接接送各地的订货人员。要知道，当时连整个海盐县委也只有一辆北京吉普。步鑫生的“出格”举动却引起诸多争议，一些干部指责他，把资本家的一套搬到了社会主义。

1983年10月，原新华社记者童宝根采访了步鑫生，认为他是一个有独创精神的厂长，但对其独创性的做法把握不准，稿件最终以内参形式发了出来。

时任总书记的胡耀邦看到内参，写下批示，认为步鑫生的经验可使广大安于现状的企业领导干部从中受到教益。

随着该稿的公开发表，步鑫生一下子站到了全国读者面前，成了一个有争议的企业家。浙江省委不得不派出调查组，深入海盐衬衫总厂调查，最终肯定并赞扬了其大胆改革、勇于创新的精神。

胡耀邦又在调查报告上做了第二次批示，步鑫生争议一锤定音，他和海盐衬衫总厂立即成为全国典型和学习榜样。据不完全统计，1984年至1986年，来厂参观人数达5万余人，最多时一天接待500多人，全国上下形成了一股“步鑫生旋风”。

半生沉浮不言悔

随着对外开放政策的实施，以西装为代表的西方服饰不可阻挡地涌进中国。步鑫生敏锐意识到这一市场动向，决定引进西装项目，1984年秋，创办年产30万套西装厂的报告获得了中央批准，预算80万美元。固定资产只有50万元的海盐衬衫总厂，从此背负了巨大的债务包袱。

当时，浙江兴起了“西装热”，步鑫生一开始只想小试一下，搞个6万套的生产线，没想到一位厅长对他说：“你是步鑫生，要搞就搞全国最大的，起码30万套，三年后80万套！”

“是我顶不住压力。”步鑫生曾对媒体表示过对当年决策的懊恼，如果没有那30万套西装，此后的结局可能截然不同。生产线还没铺完，“西装热”早已烟消云散。加上当时国家出台了财政紧缩政策，生产材料全部涨价，衬衫总厂入不敷出。

1987年底，省里调查组来调查，次年步鑫生就因管理不善被免职。“我是从广播电台听到这一消息的。”步鑫生说。

没有人与他谈过话，也没有在厂里宣布过。这甚至比马胜利的5分钟下岗更为残酷。

“政企一定要分开啊……”说起这事儿，老先生近乎沉痛地喃喃自语。

终究是名声在外，得知他离厂，好几个地方发来邀请信。他先到北京，将一个童装厂改造成衬衫厂，创下“金宝路”的品牌；再到辽宁盘锦，将一个“什么都做一点”的工厂，也改造成衬衫厂，创立“阿波罗”品牌；随后，他又到秦皇岛，担任一个以他名字命名的制衣厂董事长，直到2001年查出肾癌，到上海治病、休养。

2001年9月，步鑫生被查出肾癌，脾脏和一个肾脏摘除。家人说，术后大概半年，他躺在床上一动不能动。一用药就吐，以往无肉不欢的他一顿勉强吃下三四个馄饨，真担心他要过不去了。

可步鑫生自己一点不悲观，能坐起来就不躺着，能下地就不坐着。待元气稍稍恢复些，他把包中药的方块纸收集起来，写毛笔字。

2013年11月，老先生总感觉脚有些酸，一检查，癌症复发，晚期。医生说，癌细胞已扩散到身上9个地方。在手术摘除三个地方的肿瘤后，步鑫生和家人、医生一商量，决定回海盐老家休养。

（据《钱江晚报》《楚天金报》）