我没到过北京

蒋一初

去北京的时候，在河北上学的同学接待我，安排我住在她的学校，我每天要坐一个小时的公交或者四十分钟的火车抵达北京地铁站，再坐地铁去往旅游景点。

所以我不得不从清早就开始绷紧身体，像应对战争一样应对早晚高峰人群的炮火。

“后边儿的再挤挤，大家都赶时间上班儿，再挤一步挤一步，再上一个。关门儿！”

公交车售票员是个四十岁左右的阿姨，大眼睛，却无神。整个公交车确实再也塞不进一个人，每个人都深深地吸着气，把自己压缩成了一片苍白的纸。有提着公文包的，有背着双肩包的，有带着拖行购物袋的……

我静静地听着车厢里的呼吸声，那声音都极低极轻浅。人们没有多余的力气交谈，也不想用力呼吸。

在北京的几天都下着雨，去八达岭长城的那天雨下得更是大了起来。公交车外排起了长队，望不见队尾。我撑着伞走到了队伍的最末，不知道什么时候才能上车。

“回市区了啊！六十元一位！现在马上就走！哎，姑娘你走吗？”

一个皮肤黝黑的男人操着京片子问我，他的半边衣衫都湿了，满头大汗。

“多少钱？”我是有些怕这个人的，他很壮，脖子上戴着一根很粗的金链子。

“一个人六十。现在就走，不要等了。”

“四十。”我努了努嘴，直视他的眼睛，这是我第一次还价。

“四十不行，五十怎么样？马上就走了。”

我把头偏向另一边， “四十，不然算了。”

“那就算了呗。”司机欲转身。

我没有再理会他，并不是价钱不合适，而是我对他有些胆怯。

“哎，姑娘，四十就四十吧，走不走？”

我坐在副驾驶，机械地玩着电量不足百分之二十的手机，我不敢睡，坐在陌生人的车子上失去意识是一件令人恐惧的事情。司机看着我的眼皮在打架，让我闭上眼睛眯一会儿。我连说不用。

司机见我真的不睡，就打开了话匣子跟我聊起了天。

他是老北京人，小时候喜欢穿白衬衫和藏蓝色的喇叭裤，骑着二八自行车穿梭在胡同里。吃遍了南锣鼓巷的每一家，逛过无数遍后海，为了等炸酱面可以耐下性子等很久，可以一次吃一大碗猪肉。有喜欢的女孩子，跟女孩儿告白了，拉了拉她的手，那姑娘满脸绯色。

经过了一个桥，阳光被挡住，车内暗了下来。

他自嘲地笑了笑，“那才是北京呐，现在这是什么？是首都。姑娘，你来的地方是首都，不是北京，北京已经没有了。”

如今的北京被商业化重重包装，密不透风。

炸酱面难吃得不得了，害得外地人骂北京人是骗子。以前的老北京炸酱面光是酱汁都要等着熬好久，现在一分钟一碗都不算快的，再也没有老北京炸酱面了。南锣鼓巷的东西都太难吃，老北京人的作坊都已经没有了，老北京人也租不起那么贵的门面。

途经一排高层商品房，司机用眼睛瞟了瞟， “这些楼房住的都是外地人，北京人买不起的。咱们家的楼房都是回迁房。以前住在四合院里真的舒服，我还是喜欢住平房。”

高层里的一户户人家都是北漂们向往的地方，却不是北京人原本的归宿。

我到目的地了，和司机道别。我的心里被一团棉花堵住了，憋得慌。

北京知名的景点我都去了，却怎么也找不到没有经过改造的胡同和四合院。点了一碗十五块钱的炸酱面吃，吃了一口就再也没动过。心里的那根线一直被那位司机的话拉扯着，哆哆嗦嗦地奏出心思。

我见识过了北京的古老，北京的拥挤，北京的热情，却总是觉得少了一块，那或许只是拼图最角落的一块，但少了，就是残缺。

在回来的火车上，我迷迷糊糊睡了。半梦半醒之间，我清晰地回想起了北京的胡同、四合院、熬制炸酱面汁的大爷，那些老北京的标志在一点一点地消逝，我从未亲眼见过。除了那口极其难吃的面条，我都不敢相信自己来过北京。

我感谢首都带给我的震撼，政治和文化中心是千千万万年轻人心甘情愿奔赴的终点。那是一座充满奋斗和梦想的城市，有力量，也有柔情。

我和首都道别，而北京又在哪里？