听风记

李新立

环境，心境，使一些外界的事物变得美好。

“风是大自然的呼吸”。我极喜欢缪斯的这句话，有动感，很拟人。他随着一位牧羊人和一只牧羊犬走进了内华达山脉。这里，风景优美，蓝天如缎，水清如滤，有他十分喜欢的植物和动物，他除了记写细致的观察笔记，还画了许多素描，作为文字的佐证。

倘若是内华达山脉经常狂风大作或者雨雾天气，让缪斯发出这样的声音想必也难。

我老家位于六盘山下，四季风不断。春天，土地表皮松软，野草树木尚在复苏，还未具备遮风挡雨的能力。依我的记忆和经验，春风浩荡时，必然裹有黄土，大家把这种景况叫做黄风土雾天气。黄风土雾一般发生于下午。天色暗了下去，但不是云层遮挡阳光的那种暗。从北山口卷进来的风，顺势掠起田野的土，从禾苗、树梢、屋顶上空弥漫而来，浮在了半空，厚重的帆布一样。树叶还在树上，被风割了下来，麻雀不敌风的力量，也如树叶摆来摆去。风的声音低沉，那是一种受到抵抗后发出的声音。

站在屋檐下，可听见千军万马纷至沓来，横扫而过。每遇到这样的天气，有乡亲说：“黄风土雾来了”。雾是土做成的，风是黄色的。也有人会说：“变天了”。 变天，是双重语意，既有实指，也有虚指。这样的天气的确可怕，如果是晚上，很是难耐。

在城市，它与开发过程中的水泥、沙子扯了关系，摇身一变，就成了“沙尘暴”，有了一种夸张的犀利、猛烈、恐怖。

城市的早晨，含有汽油味的空气清凉，风静止如涨潮前的海。这样一个明媚的天气，好多女孩子和少妇换上了裙子，早于黄土高原上的花开放，可谁知道这正是沙尘暴的阴谋呢？中午刚过，来自四面八方的沙和土，在不明方向的风的号召下开始聚集，日光暗了下去，天空暗了下去。沙子四处摔打，显示自己的重量，烂纸、包装袋等，在风中起伏，炫耀自己的舞姿。傍晚，风停了，阳光的余晖像收尾的大手，骨折般有气无力，空气也含着类似于六六六粉的气息。这景象，城市犹如大病初愈的病人。

沙尘暴过后，宽阔的街道上，留下了那些不知从何处而来的细沙，而那些五彩缤纷的垃圾，正好退在了城市的某个角落里。

城里的春风，也经常在半夜袭扰。我所居住的楼栋，东西走向，四周空旷，适合风的奔跑。白天的风，因为忙，几乎擦肩而过时，没有什么感受，夜间，黑暗降临，黑的口袋里，不知要发生多少事情。所以，夜间的风，最让人心惊肉跳。有天半夜被惊醒，以为是有人争吵，侧耳细听，却不是楼上夫妻吵架，也不是楼下少年聚众划拳喝酒。这些年，风事太多，夫妻反目的不少。也不是出租车鸣号，也不是夜归者敲打小区的大门。是风的动静，细碎，若有若无，如窃窃私语，好像在说着些什么。那肯定是大自然的秘密，夜的隐私。

有时，听不见户外的风声，却会醒来。居室的窗户一直封闭不好，可以肯定是风钻了进来，但朦胧中能看不到摆动窗帘。后来一场感冒告诉我，那种风十分细小，有如游丝，它在我的身上取暖，游走，我翻动身体的声音，或者就是它的声音。这种风定然可与武林高手比拟，看似轻描淡写，却在暗中发力用功，不损物，却伤身体。

经常会听见风在空中奔跑，卷扯着什么东西，稀哩哗啦地，有可能是晾在室外的衣物，有可能是摔下了窗台上的花盆，有可能是扯下了商家的标牌。总之，它没有也不会空着手。大获全胜时，它在电线或者光缆上滑行，发出尖锐悠长的声音，可见内心的愉快。风不考虑人的感受，我听着，内心总有些惶恐不安。

昨晚，头一直很痛。病了好几天了，不像是感冒，也不像是脑神经衰弱重发。睡不好，老翻身。天气白天就阴着。天气预报说风只是三到四级，可分明听见是狂风大作。这次的风，与往日有很多不同。分明是一团团气包，在半空漂浮时，撞到了什么常尖厉的硬物，好像瞬间划破了气团，“嘭、嘭、嘭---”地一声炸开，那些气体，快速泄漏。开始，我怀疑是春雷乍动，但瞅着窗帘，却发现黑暗中没有闪电的刀子划进玻璃。随后，有雨点敲打窗户的声音，猛然觉得大自然的呼吸，也有“呼风唤雨”的味道。

听风，有些模糊不明的含意。我曾经想给居住的小屋取个名字，其中就有“听风”二字。俗气，好像要贴近什么。浙江有位治印的兄弟，赐我一枚印章，名“草舍听雨”， 很诗意，很古典，很民间，我自是喜欢。可惜城市没有草舍，城市已经蜕化为工业集中地，而我在短时间内也回不了老家。当然，有这样的心境和意境已经不错。而又不知怎的，一下子想到听风与捕风有些关联，“捕风捉影”，常被人所不齿，尽管听风有些躲避在某个一隅侧耳倾听的意思，可生活在风中的人，似乎不能免除捕风捉影的惊吓。也罢，便不想再去附庸风雅。

不得不提古人。古人对风尤其是春天的风表现的十分敏感，要不现实，要不浪漫。春秋相对，真正的有道理。不由人会想到杜夫子的茅屋为秋风所破。秋风萧杀之气太重，一场凄凉，一场寒冷，紧张地赶往冬天的腹部。“春风来不远，只在屋东头。”（于谦《除夜宿太原寒甚》），讲的是希望和期待，一场春风，一场温暖，那是在匆匆走出冬天，很有些 “冬天已经来了，春天还会远吗？”的味道。

突然想到了一种时尚，就是“跟风”。我觉得，听风尚可，跟风不行。风跟的久了，或者热衷于跟风，未免会中风的。

选自作者博客