相机留下的知青记忆

朱敏

1969年5月，我从上海下乡到黑龙江生产建设兵团2师17团12连（今普阳农场）。知青的生活单调乏味，缺少色彩和情趣，杭州知青农工排长阮向东提出大家凑钱买一部照相机，以留下美好的回忆。他的提议得到了大伙儿的响应，于是，20多个知青你3元他5元地凑了120元钱，从上海买回了一部海鸥牌4B型120照相机，是那种当年挺时髦的双镜头带取景方框的相机。

这部相机滋润了知青的生活，给枯燥沉闷的生活带来了一抹亮色与快乐。从此，荒原上的拖拉机旁，田间锄禾小憩時，晒场上欢声笑语的劳作中，红旗招展的水利工地上，到处留下了我们青春的身影，火热生活的瞬间。

后来，在知青中形成一个规矩，谁回家探亲都可以带上照相机，图个照相方便。那年回上海探亲，我带上了这部相机，沿途在哈尔滨、天津倒车，拍了不少风景照片。那次上海之行，收获很大，我大哥是一个摄影爱好者，他不仅会照相，而且会洗印照片，我跟他学会了冲卷、洗印、放大照片的技术。回来时，我带回了一些显影、定影液和印相纸。

我们连队较偏远，离场部有30多里路，原来每次照完相到场部冲洗照片极不方便，有时洗印一次照片要十天半个月的才能取回。这下好了，拍完照很快就能洗印出来，大伙儿照相的兴致更高了。我在知青宿舍外屋整理出一角，作为我的洗印工作室，一切因陋就简、土法上马。刚开始，连队还没通电，我就用手电筒或马灯洗印照片，没有专用器皿，就用几个旧饭碗盛药液，没有捡夹照片的镊子，就用筷子充当，没有上光板就找来一块玻璃代替。这样，每天晚上，我都要忙碌一阵，为大伙儿洗印照片，虽然洗印出的照片不是发灰就是发白、层次不够，但人物轮廓还是蛮清晰的。

在艰辛平淡、浑浑噩噩的蹉跎岁月里，我们用这部相机拍摄了不少老照片，留下了一生都难以忘怀的瞬间，体验着照相带给我们的快乐和美的感受。