财和命

吴冠中

人和人之间最平等的是光阴，光阴是资本。然而，人有顺境与逆境、幸与不幸的遭遇。住在大杂院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安装炉子、夏天洗刷烟筒……付出了大好年华的大好时光，而且吝啬不得，非付不可。

国外的朋友、同行比我们富有，但并非时间的资本富，而是由于他们那里交通便利、通信方便，不用排队，不用参加那些无意义的会议……然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：“我是把别人喝咖啡的时间都用在工作上了。”

有谁统计过，在对时间的支配上，到底是吝啬者多，还是挥霍者众谁都无权过问别人的时间支付账目，吝啬者不理解挥霍者，挥霍者更不理解吝啬者。

我经常收到异地的初学者寄来的信和画作，要求指导。一看信，往往无知幼稚者居多，当地能当他们老师的人太多了，何必投函北京！信倒可复可不复，但其画再差，还得给包装好挂号寄回去。当然其間不乏真正在苦闷中的探求真理者，但更多是属于“慕名”来求教、要求拜师的。他们觉得，一经名师指点，马上身价上涨十倍。我自己算不上什么名家，想来真正的名家当会遭到更多的“袭击”。画，一目了然，看起来还较快，文学作品又如何对付呢？我曾听到请勿干扰夏衍、叶圣陶等老作家的呼吁。还是鲁迅说的实在：“时间就是生命，无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”

干扰者往往并不是有意去浪费别人的时间，只是他们还不知道自己也有财和命。他们既不爱财，也不爱命。