巧著一字 尽得风流

张建军

法国作家福楼拜说过，写作时有时只有这么一个动词、形容词最能充分表情达意，我们就必须想方设法找到这样一个动词、形容词。在表达上，这些词的确有以一当十的表达效果，只有细细品味，才能领略到作家精准的练字功夫。请看名篇中的几例：

1、山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。（孔尚任《哀江南》）

“残军留废垒，瘦马卧空壕”两句中，“残军”是虚写，是因“废垒”这一眼前实景而引起的联想，“残军”与“瘦马”也是虚实相对，前者为眼前之未见，后者为眼前之所见。战马因何而瘦？一是因为战火连绵，马不停蹄，疲惫至极;二是因为“村郭萧条”，大地荒芜，马无野草。战马饥累交加，岂有不“瘦”之理。一个“瘦”字就写出了战争的残酷及其后果，饥瘦的战马还有什么战斗力可言呢？必然是“残军留废垒”。不难想到，以草为生的“马”尚且“瘦”，更何况以粮为生的“人”呢，寸草不生，何以生麦，“瘦”马后面我们看见的一定是如柴的“瘦”人，一个“瘦”字就写出了战后满目疮痍，民不聊生的凄凉景象。

2、绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。（宋祁《玉楼春》）

“红杏枝头春意闹”，是久被传诵的名句。作者因为写了这首词，被当时人称为“红杏枝头春意闹尚书”。 “晓寒轻”写的是春意，也是作者心头的情意，“绿杨”映衬“红杏”，美艳多姿。而“红杏枝头春意闹”是词中点睛之笔，其中“闹”字作用有三：一是给人强烈的声音形象，蜂围蝶舞才会“闹”，蜂蝶众多才能“闹”，蜂鸣蝶喧，给人音乐般的听觉享受。二是给人浓烈的嗅觉享受，“闹”暗写红杏香味的浓郁，众多的蜂蝶闻香而来，热“闹”非凡，一切景象因香而起，因香而“闹”。三是给人美丽的视觉享受，“春意闹”不是“一花独放”，而是“万紫千红”，红杏复苏，杏花盛开，蜂围蝶舞，又给人以动态的美感。一个“闹”字就把生机勃勃的大好春光全都点染出来了，“闹”字有声，有味，有色，是盛开在词中的一朵奇葩。难怪王国维先生在《人间词话》中说：“着一‘闹字而境界全出。”过去有人认为，“闹字极粗极俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词”（清 李渔《窥词管见》）。笔者认为，反对诗词中使用民间的口语是不对的，把它贬为“极粗极俗”，是封建文人的偏见。

3、 （林冲）又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰，”便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。 看那雪下得正紧。（施耐庵《林教头风雪山神庙》）

这里写雪只一个字“紧”，这个字历来为人称道，因为它极准确生动地写出了雪势之大。金圣叹在评点《水浒传》时，每到一处都评曰“妙绝”，到底妙在何处，还需我们细细品味。

首先，风雪的设置为下文铺垫了一个很好的背景，有利于故事情节的展开、深入。风雪之日，天气恶劣，也是恶人猖獗之时，风雪掩盖之下，阴谋活动也在“紧”锣密鼓的进行。正因为风雪天寒，才有林冲出门沽酒买肉，草屋倒塌，借宿山庙，使林冲得以远离火海，逃得一命，使恶人精心策划的阴谋未能得逞，构思可谓精巧缜密。

其次，风雪还为全文增添了独特的氛围。作者巧妙地抓住了下雪各个阶段的不同特征，用准确、简练的语言，恰当地表现出来，尤其是作者用“紧”字来修饰雪，真可谓是独一无二，鲁迅先生在他的杂文中，曾经这样说道：“《水浒传》里的一句话‘那雪下得正紧，就是接近现代的大众语的说法，比‘大雪纷飞多两个字，但那‘神韵却好得远了。”使人读了如临其境，在平静的外表下，大雪纷飞之中感到气氛和情势的紧张，此时，高衙内的“催命符”更急了，敌人的追杀行动更“紧”了，英雄大难临头却不自知，如何能不使我们替他捏把汗呢？另外，雪的出现还增强了英雄的悲剧处境，更加衬托出英雄无路、多灾多难的困窘。有了雪的点缀，故事更显得动人了。

经典名著中有许多这样练字的妙处，仔细玩味，余韵无穷，美不胜收。