森森
因为一只烤箱,2015年春节期间,我和她吵了好几架——我希望她可以买一只烤箱,而她不答应。后来我要求趁假期打工自己赚钱买,她依旧不答应……有一次我急了,吼了几句后,起身把门一摔,走人。
不过吵架的坏情绪很快就会过去,无所谓谁先妥协,转头,两人又开始一起商量做点什么好吃的,或者窝在床上看韩剧,我会借着看电视的空儿给她捶捶腿、揉揉肩——她的腿不太好,是多年的老毛病,颈椎也不好,都是多年艰辛的生活造成的。
吵架、和好,再吵、再和好——我和她的生活状态,和寻常的母女并没有什么不同,如果不是知情人,也没有人会相信,我和她其实并无任何血缘关系。而为了没有血缘关系的我,她不仅失去了婚姻,还失去了和亲生女儿共处的天伦之乐。和身体的伤痛相比,这些情感的伤才更让她疼痛。
1996年,她因厂子效益不好不得不办理了内退手续。这一年,她39岁,她的丈夫开了一个小小的粮油店,并不太赚钱,女儿正读小学。她的下岗,让家中经济变得更加拮据起来。
为了增加收入,她在别人的介绍下到我家做了保姆,照顾当时还不满周岁的我,她每个月可以赚到500元保姆费。在当时,这份收入不算高,但也能贴补一些家用,她很满足。她曾对我说过,除了多赚钱,其实最让她满足的,是我对她那种没来由的依赖和喜欢,我每每看到她,都会开心地笑起来,张开手要她抱——好像是缘分,抱着我的时候,她都觉得她不是保姆,而是母亲。
因为我和她的亲近,过了一段时间后,我老爸提议干脆将我寄养在她家,生活费他会按时送去。她答应了。
最初,老爸每隔两个月便会把保姆费和我的生活费送过去,我和她也每日形影不离,越发亲近。但就在我快3岁的时候,忽然有一天,她意识到我老爸差不多已有半年没有消息了。她有些担心他出了什么事,便拨了老爸的手机,电话却一直都处在关机状态。她一时有些茫然,但更多的是着急,那段日子,她几乎每天都拨老爸的电话,直到后来语音提示号码为空号。她更加着急起来,她报了警,甚至登了寻人启事,可是大半年过去了,依然没有老爸的任何消息。相反,在寻找的过程里,她知道了一件事:我是7个月大的时候,老爸领养的,我和老爸之间,并没有血缘关系。
这个真相让她意识到,他也许不会再出现了,他不要我了。
果然,又过了一年多,老爸依然音信皆无,而她家也为此失去了曾经的平静。她的丈夫让她将我送去孤儿院。抚养我,不是她的责任。
她知道丈夫的要求并不过分,家里经济一直都不宽裕,那个小粮油店眼看就要经营不下去了。何况,她和我原本就是一种雇佣关系,现在这种关系已不存在,送我走,天经地义。
可是,她卻无论如何都狠不下心来,她知道把我重新送回孤儿院意味着什么,更觉得小小的我命运多舛,被亲生父母抛弃,又被养父抛弃,如果她再抛弃我……她舍不得。
而幼小的我压根不知发生了什么,依旧时刻依赖着她,甚至睡觉前,两只小手都要紧紧抱着她的脖颈……两年多的朝夕相处,她早已将我当作了自己的孩子,她觉得,一个母亲无论如何都不能抛弃自己的孩子。她不能抛弃我。于是,她开始和丈夫以及所有亲戚抗争,承诺自己赚钱来养活我,希望丈夫能容她把我留下来。
争执了两年多,她的丈夫依旧不能接受我。再也没有商量的余地,2002年春天,她和丈夫协议离婚了,她原本想要带着我和亲生女儿一起生活,法院却将她的女儿判给了女儿的父亲。就这样,她带着6岁的我离开了家,在外租了一套小房子,开始了新的生活。
从那时起,我叫她妈妈。
2013年夏天,我考入了一所职业技术学院食品专业。此时的我,和她差不多高,珠圆玉润,是个胖姑娘。而五十多岁的她已经明显苍老了。这一年夏天,为了我9600块钱的学费,一向要强没有求过人的她,第一次放低自尊,到处跟亲戚朋友借钱……
离婚的时候,她刚好45岁,开始领取微薄的退休金,除了照顾我,闲暇时也去打一些零工贴补家用……生活很艰难,却也从不缺乏温暖。我略大的时候,知道了自己的身世,她并没有隐瞒我,但我从来没有自卑过。相反,在她浓郁的母爱滋养下成长起来的我,觉得自己是幸运的。虽然被亲生父母和养父两次抛弃,可是,我却拥有不少于任何一个孩子的母爱,甚至得到的远比其他孩子要多,因为除了爱,我还享受着她制作的各种美食——因为经济从来没有富足过,她觉得对不起我,给不了我更多,于是,便学着用美味的食物宠爱我,她会花很多时间和心思,把各种简单的廉价的食材做得可口。她的手艺不输于任何一个专业大厨,偶尔我将她做的早餐带到学校,即刻便被同学抢着吃了——这让我觉得骄傲。
记忆里,她每每做出一道新菜,菜还在锅里的时候,她就会夹起来一筷子,一边吹一边递给站在炉灶边的我——那是雕刻于我的时光记忆里最温暖和甜蜜的画面,在很多年中重复了很多次,温馨不减。所以,报考食品专业,学做美食,是我从小的愿望。我的理想一直都很简单,简单到不过是要“亲手给妈妈做一桌好菜”。而这,也是我想要一个烤箱的原因——她最喜欢吃蛋糕,平常却很少吃,因为“外面卖的蛋糕太贵”,她舍不得买。我觉得,一只烤箱就可以让她以后每天都有蛋糕吃,所以,才跟她提出了要一只烤箱的要求。
最普通的烤箱不过几百块钱,但她还是拒绝了我,在她的价值观里,几百块钱是我一个月的生活费,是我的新衣服新鞋子,更是好多顿我爱吃的饭菜……
她的拒绝很坚决,那是她的性格,我也不依不饶,同样坚持——我的性格越来越像她了。所以,吵了一个假期,直到我开学,烤箱也没有买。我却没有放弃这个愿望,利用课余时间偷偷去打工——终于,在一家饭店洗了一个月的盘子后,我得到了一千多块钱的报酬,便在网上买了一个烤箱抱了回来。
那天下午,我用烤箱给妈妈烤出了可口的蛋糕。捧着黄灿灿、热腾腾的蛋糕,我们头对头你一口我一口地吃着,简陋的屋子里也溢满了甜蜜。但是……我也知道,这浓浓的甜蜜背后,她的内心,始终有一处空缺无法填补,那就是她对亲生女儿多年来的不能释怀。
从离婚那天开始,她几乎很少能见到女儿,十多年来,她不知道给女儿打了多少次电话,多少次偷偷去过女儿学校门口和家门口,可是始终都没有再挽回和女儿的母女之情。当年只有12岁的女儿,认定她“为了我不要她了”,这么多年过去了,女儿始终不能理解和谅解她,为此她也始终拒绝和亲生母亲相见。虽然每一年,在女儿生日那天,她都会买好蛋糕做好饭菜,等着女儿的出现,可是女儿从来都没有等到过。2015年,她亲生女儿的生日蛋糕是我烤制的,我们又一起做了一桌丰盛的饭菜,她也早早发了信息给女儿,可是直到晚上,女儿也没有出现。最后,我点上了蜡烛,轻轻拥抱住她说:“妈妈,咱们吹蜡烛,祝姐姐生日快乐。”
那一天,她哭了,我也哭了。我在吹蜡烛的时候许了一个愿,希望有一天,姐姐能够回到妈妈身边,填补妈妈内心的空缺。我会和妈妈一起等那一天的到来。妈妈很平凡,也很伟大,应该被理解,应该得到爱。
而现在,我能做的,就是学好本领,把天下所有的美食都做给妈妈吃,对于我来说,美食和爱,就是对她最好的回报。
编辑/陶林
(E-mail:Lintaotao927@163.com)