天子召妓，要经过多少道手续

马伯庸

词牌《念奴娇》的“念奴”，是大唐天宝年间的一位著名歌伎，她相貌出众，还有一副金嗓子，可谓才色双全。唐玄宗对念奴十分宠爱，一天都离不开她。可惜的是，念奴是个高级应召女郎，住在宫外，除了侍奉天子，她也接别的客人，有事才奉诏入宫。

唐玄宗对念奴的宠爱到了什么程度呢？大诗人元稹写过一首《连昌宫词》，诗一开头，他透露了一段有趣的八卦：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。”就是说，唐玄宗有一天晚上，忽然来了兴头，想找念奴谈谈艺术，高力士只得出宫去找。念奴正在陪别的客人睡，听到天子召唤，匆忙起床梳头更衣。高力士一个劲儿地催，甚至还特敕在大街上点起灯笼，方便念奴赶路。连昌宫是天子行宫，在河南宜阳。玄宗夜半召妓这事，肯定发生过，但不是在宜阳，而是在长安。如果是在长安，那么这事就有意思了。我们不妨来重演一下当时的场景。唐代的皇宫，是在长安城的北面，管理森严，从外到内分成宫城门、宫门、殿门、阁门几个等级。门前悬挂着二尺长的记名牌，写明有资格进入此处的人员名单，任何人出入，都要检查门籍和随身携带物品，丢失或不符合都要治罪。

所以高力士领了唐玄宗的诏书之后，首先要通过这一道道关卡，勘验门籍。高力士是宫里的老人了，人人都认识，这个流程要不了多久。但光是证明身份还不够。唐代长安实行宵禁，一到晚上，皇宫诸门就全部关闭了，门卡过了门禁时间也用不了。

可高力士肯定随身带着皇上的敕命，那么就能开了吗？对不起，也不能。唐律对这个情形有严格规定：如果是有敕命夜开，没问题，请您先写清楚理由和需要开启的宫门，然后送到中书门下。

中书门下是中央办公机构，哪怕是夜里，也有宿值的官员。报告送来以后，值班的人一看皇上要召妓，自然不敢说什么。可夜开宫门是很重大的事情，按照规定，必须要召集相关的城门郎、值班的监门将军、郎将各一人过来，说明情况，一起联名覆奏，请皇帝本人确认这份敕命无误。直到皇上御批了“听”，这套手续才走完。

流程走完了，那就走吧？

对不起，还得等等。监门将军站出来了，说我得和城门郎对勘合符。这个不是门籍，而是代表城门开闭权限的鱼符，监门将军和城门郎各一半，对得起来，才能开城门。

好不容易俩人勘验合符通过，高力士说那赶紧开门吧？城门郎说公公您先喝杯茶，稍等片刻。等什么？拿钥匙啊。城门郎管辖城门，可自己并不带着城门钥匙。钥匙统一都搁在城门附近的廊下，由门仆负责传送。

好不容易，这算是出了宫，可事还是没完。

唐代长安的宵禁，可不只是皇城宫城，是覆盖全城的，一到日暮，各街上的街鼓开始敲击，一共敲六百下。鼓声结束之后，行人必须回到家里区，坊门关闭，不允许在街上行走了。违反宵禁的罪名，叫做犯夜，是要惹大麻烦的。当然，有公事、婚娶或丧病的情况—比如高公公帮皇上召妓，这算公事—可以不受此限。但是，必须得随身携带主管部门颁发的非时文牒。

所以高公公得先知会巡夜的金吾卫、御史台、京兆府三处，拿敕命揣了批准文牒，这才能走在街上。他急匆匆地往念奴住所赶，敲开坊门，跟守门士兵说清楚，然后把念奴从别人被窝里拽出来，催着进宫。

元稹诗里写“须臾觅得又连催”，是很传神的。高力士没法不急，从出宫到入坊这一套流程下来，玄宗只怕都不耐烦了。他只能赶紧催念奴快点梳妆打扮，然后一拍大腿：哎呀，坏了。

为什么？因为还差一个手续没办完。念奴是娇滴滴的女郎，不能走夜路，必须要提灯。但宵禁是连火烛一起禁止的，所以还得劳烦高力士去有关部门亮出敕命，才能“特敕街中许燃烛”。

高力士，您今天晚上真是辛苦了……

（摘自《南都周刊》）