撒贝宁：我天生就是打圆场的人

钟瑜婷　周甜

人人都可能经历过极度兴奋之后的极端茫然，但无疑撒贝宁更知其中滋味。

“我现在脑壳都是烫的，可能正冒着烟。我不知道我会说些什么。”晚上10点，又一场节目录制结束，他说这话的神情像个醉汉，在进入彻底空茫之前迸发残余的兴奋。

持续两天在舞台上发热，他浑身疲惫。事实上，哪怕不在舞台上，只要是在人群中他就亢奋。这种亢奋源自一种持续了近40年的内在恐惧——他绝不能被群体放逐。

采访被打断三次。他一点也不生气，和粉丝合照，挤出同样的笑容：像某种顽皮的动物，咧开厚嘴唇，牙齿外露。

等到一切结束，他穿上外套，回酒店，啪嗒关上门。独自一人的房间，也是他的原野。“不是山脉、丛林，是一片原野，空旷、开阔，云层压得很低，茂盛的长长的草甸。没有任何阻隔。即使是有一棵树，我也会注意到那棵树上，我不要它有。一旦脱离工作，我的世界完全虚无。”

质疑嘉宾在《开讲啦》占很大比重。青年代表问冯仑，“理想没那么简单吧？”他们问李娜，“你真的不爱国吗？”再问王健林，“你为什么要跟马云赌一个亿，现在还觉得自己会赢吗？”

青年代表马昊是出了名的“喷子”。不少人不满他质疑歌手张杰“不够坚强”，结果撒贝宁跟节目组说，马昊的表现正是他所要求的。“其实他之前啥也没跟我说。他想问撒贝宁：你一直鼓励我做自己。请问有没有哪次我指出嘉宾的不好，但你为嘉宾面子站出来打圆场了？”

撒贝宁清楚，节目的所有挑战始终建立在某种微妙的安全线上。

“这么说有点玄，但节目有它的气场，一旦打破要花很长的时间来修补。有点像气功。有一种力量牵着你，你顺着它，节奏合上了就好了。一旦节奏被打破，主持人就会觉得被捅了一刀。”他的全部注意力都集中在话语上，语速飞快，比喻信手拈来，那只一直在揉头顶发胶的右手，猛地做了一个往腿上插刀子的动作。

采访当天，在《中国青年说》的录制现场，他腿上差点被捅了一刀。一位嘉宾问励志演说家陈州，目前每场演讲的收入是多少。撒贝宁立马察觉陈州的不适，“像这种问题很正常，但他肯定会尴尬。”撒贝宁心里发毛，不能僵，僵掉5秒就不能挽回了，即刻把话题拐了弯。

“不是刻意要挡掉。而是我不能让别人尴尬。我天生就是个打圆场的人。”撒贝宁说。

一些不善言辞的明星尤其依赖他。比如林丹。节目组多次邀请了林丹，但他“真的不敢”。直到节目组答应演讲期间撒贝宁不会脱离他视线。演讲时林丹来回踱着步子，眼神不时瞄向撒贝宁。坐在讲台正下方的撒贝宁双手抱在胸前，一直在点头——超过20次。他后来模仿林丹踱步的姿态，“运动员就是不一样，随时在准备对抗的状态。”全场笑。

擅长圆场听起来老成，可撒贝宁似乎生来就会。他很难忽略周边的每个人。他本人要成为群体中的角色，同时也不允许任何人遭遇放逐。

这些年他日益感知到这种本能。他有一群北大死党，每逢周六一块打篮球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，当晚就很嗨。他像做拉面一样，把所有人的话糅在一块，再扔散出去。“每个人都特开心，说话的不说话的，喝酒的不喝酒的，听的不听的。”当时撒贝宁就想，“哇，要有一档节目让我这样放开去说，我一定会做得很好。”

角色感是撒贝宁天生的特质，在后天好几个阶段不断被现实强化。

3岁以前，他的世界不分虚拟与现实。父亲是部队文工团的话剧演员。他一直在台下看父亲排练。他不太清楚父亲在做什么，只知道他是戏剧中的一个人物。戏剧中的每个人物都有自己的位置。这成为他人格很重要的基础：人生是一个舞台，他一定要成为一个角色。

幼儿园老师让他演大灰狼，他不想演，大灰狼坏。老师说，小白兔有7个，大灰狼只有1个。撒贝宁开心了。部队大院里他每天领着一大帮孩子演戏，布置虚拟环境，召开军事会议，拯救世界。他是司令，琢磨着另一帮孩子搞什么阴谋。“一天天掌握扮演角色的本领，该冲的时候冲，该后退的时候后退。”

直到父母喊回家，他才意识到自己只是个孩子。从小到大他5次骨折。大院里一有孩子在喊，撒贝宁爸妈心里就咯噔，一定是儿子出事了。

8岁，撒贝宁跟随转业的父母从广东湛江迁到武汉。两次转学，忽然他就被扔到新的群体。被放逐的可能性让他恐惧非常，但他总是成功当上班干部。

五年级最后一次转学。老师介绍完新同学撒贝宁，下课，一群小男孩围上来，其中一个逗他的衣服：咦，有只小企鹅。撒贝宁不卑不亢， ，“怎么样，好看吗？”“就看我经不经得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了。”

这种自我认知往外折射，他不能忍受周围任何人被群体所不容纳。“希望大家都高兴的人。如果我在，大家不开心，我会觉得是我的失败，尽管跟我没关系，我把所有责任扛到身上。”

央视是撒贝宁职业生涯中最长久的舞台。央视主持人的角色让他广为人知。

“《开讲啦》是央视一套整体创新动作的一部分，”央视综合频道节目部副主任吴晓斌说。唯众传媒总裁杨晖认为，与央视合作《开讲啦》这样制播分离的节目，正能量是核心，再带一点轻娱乐，撒贝宁是很好的桥梁——连接国家话语和观众的新口味。撒贝宁不否认自己契合央视风格。

“我要呈现的价值观，是美的，美的价值观。美好，温暖、干净。”央视领导几乎不干涉他的讲话内容，“对我太放心了，知道我的玩笑会有底线。”

同事们爱说他“阳光少年”、“干净”、“正气”。《今日说法》制片人朱海峰说，“奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”蒋方舟也惊讶，“他快40岁了。天哪……”

1999年，大四的撒贝宁被保送北大法律系研究生，同年进入央视主持《今日说法》。第二年赢得了“荣事达”杯全国电视主持人大赛金奖，在当年“相当于李宇春那么红”。好友兼前同事张绍刚还记得刚进台里的撒贝宁，“一只没长毛的猴，特别瘦小、精。逢人就叫老师，永远咧着厚嘴唇笑。”

这些年撒贝宁并未体会过无力感，他自觉一直在学习新的表达方式。从《今日说法》到《中国法制报告》，还做过几期户外大型连续性报道，他开车从格尔木一路到拉萨，沿路报道青藏铁路沿线的细节，完成从法制节目到新闻节目的转变。这几年他做综艺，从《我们有一套》、《梦想合唱团》到《开讲啦》。

“就像一个民族开始慢慢发现周围还有这么多疆土，过去我们守在黄河边，后来发现还有草原、高原、长江……”

他唯一承认的是肉身疲惫。朱海峰说，央视越来越缺优秀主持人。为腾出时间，撒贝宁已不再负责《今日说法》的普通案例，只主持每周末的《撒贝宁时间》。

撒贝宁觉得自己活得很慢，很少计划明天，更像是一个接受者，在已有的环境里去创造。

“就像8岁转学一样，你被扔在这样一个环境里，抱怨有什么用？我知道我有能力在任何地方找到快乐。”

现已离开央视的张绍刚如此评价撒贝宁：他是目前中央电视台最好的主持人，没有之一。

好的标准是什么？

“观众觉得好啊。很自由、很自由、很自由。”

一个主持人怎么才叫自由？“小撒也会装，有时他要装正确、装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等，但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。而这种表达，更多是因为他想做自己。按台本念没问题，但你要做自由的主持人就不能干这样的事。他能在两者之间找到平衡。自由是一种能力。不是跟主持人说，你来自由，那扯淡的。小撒的自由不仅在《开讲啦》发挥出来。他一直有自由的渴望，而很多主持人时间长了，也就没这种渴望了。”

撒贝宁身上最奇妙的一点是，在人群中的圆通和他的自我同样突出，看似矛盾的两面平衡得自然而然。

他说自己有双重人格：一面是有其内在韵律的热带雨林，一面是空空荡荡的原野。

“我不好奇。我不知道我这么说会不会得罪嘉宾。我对你们，对所有人，一点都不好奇。这么说你可能不信，我生活中相对封闭和隔绝。换句话说，工作结束，我不会约上三五个朋友去玩，我一定是回家把门一关，我的世界就回来了。但我只要一站在《开讲啦》舞台上，一跟嘉宾握手，就知道这期节目会怎样。我跟人的沟通交流全在一个固定的气场，出了这个场，我就是一个弱智，是在旁人看来一个很冷的人。”

他不能被群体放逐，但他自我放逐。

“我的性格一早就埋下两端。如果只有我，我宁愿一个人，但是在群体里，我又不能让自己孤单。”

很多时间他在看书，最爱的《小王子》翻了很多次——他的微信名字也是小王子。朋友圈固定是那帮打篮球的球友，他跟很多嘉宾结下友谊，但很少会出来喝一杯。

杨晖说，撒贝宁似乎活在自己的世界。“好奇怪。我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，老给我一种少年的感觉，有种浓厚的少年气息，非常健康。”

撒贝宁说自己内心的永动机很强。他能想起自己人生中唯一一次迷惘是在北大：当时他正如火如荼地投入到话剧和各种文艺汇演中，有一天忽然忧虑一旦毕业，就会过上“所有成年人都过的生活”，“在北京买房子、娶老婆生孩子、上班下班”。“我一直很爱讲故事，那时才二十多岁，突然觉得自己讲不出任何故事了。”他感到庆幸，这几年在《开讲啦》逐渐找回想象力和创造力。

“我觉得自己是自由的。我不给自己的明天设置任何目标。我完全让时间这条河流带着我往前走，我就像躺在河面上的孩子一样，河流到哪，我就到哪，我只看天上的白云，不看前面。”

至于外面更无边无际的世界，他保持距离，以及敬畏之感。

“干嘛要改变世界啊？我连自己都改变不了。要知道，这个世界存在的时间比我们要长得多，我们转瞬即逝。”

（摘自《南方人物周刊》）