迷失在消费时代

董凡

最近看了一部上世纪七十年代、意大利导演安东尼奥尼拍摄的纪录长片《中国》，不禁引起许多对那个年代的回忆：单纯、稚拙、理想主义、集体生活、政治话语……这样的感觉和要素扎根在中国普通百姓的生活中，一直延续到上世纪八十年代末。我想，我对童年的记忆在影片中一点点地唤醒，包括那种被称之为前消费时代的淳朴。

无独有偶，上世纪八十年代，当有人问及另一位意大利导演贝尔托鲁齐对中国的印象时，他说，“最叫我震撼的是人们的脸，这些脸反映出一种前消费时代的朴素”。

所谓前消费时代，依我的理解，大约就是被消费大潮彻底淹没之前的时代，就是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代。诚然，从某种角度看，那是一个令人痛苦的时代，但这些不是笔者在这里要谈论的重点，在此，笔者要说的是，消费时代同样有物极必反的弊端，甚至有过之而无不及。

当我们处在朴素的前消费时代的时候，西方正在五光十色的消费时代里大踏步行进。那个时候的中国人初到西方，最震撼的不是他们的面孔，而是堆积如山的物资。

当最初的震惊过去之后，我们的消费时代也紧随而来。从单、双卡录音机，到VCD、DVD、家庭影院，再到现在的名车、豪宅、收藏市场上的天价藏品，人们的消费水平一日千里，呈现一种真正的“发烧”态势——发财之后拿钱来烧的态势。

画家陈丹青由此说过一段话：“……音乐、音响，究竟哪一样才是他们的福祉？总之，那是一种人类才有，又被人类赋以艺术的名义而能永不疲倦的物质热情。”这段话如果套用在收藏活动上就是：“藏品，古玩市场、画廊、拍卖行，究竟哪一个才是藏家的福祉？”这个反问所代表的这个消费时代的发烧格式就是：“精神、物质，后者才是消费时代高消费一族的福祉。”

不知道是我们心中压抑已久的物质热情点燃了一个轰轰烈烈的消费时代，还是这个轰轰烈烈的消费时代掀翻了我们心中的欲望之海，我们正无比奋勇地畅游在这个淹得死人的消费时代，用大把大把的人民币，去换取浮光掠影的一时之快。

真的是一时之快：从平面直角到等离子，从台式到壁挂，无非一台电视，却以一个个的新名词掩盖住它那听声放影的本质，使它约等于富有、气派，然后凭着此种名义掏光我们的银子;从一居室到二居屋，再到小别墅大豪宅，说到底只不过一座房子，却用大而无当的面积和美轮美奂的装饰掩盖住它遮风避雨的本质，让数不清的房奴负债累累，喘不上气。从最初出于业余爱好的收藏活动到拍卖会上天价藏品竟相追逐，使无数藏家陷入难以自拔的焦虑，我们以无比真诚的姿态消费着我们的消费时代，因为我们坚信，这是最正确的生活方式。

对此，陈丹青也曾尖锐地指出：“上当？消费者就是冲着上当来的！”

一句话概括掉我们这个俊男、靓女、华服、美衣、名车、豪宅、天价收藏品的消费时代，原来是一个如假包换、自觉自愿的“上当时代”。