Michael Bradley
当你跟那些看到过保罗·阿里金打球的人聊天时,他们一定会跟你提及他的跳投。他可是第一拨能做到起跳后出手投篮的球员之一!而这也帮助他在维拉诺瓦大学和费城勇士效力时,拿下了无数得分。
但很快,阿里金的跳投就演化为一阵气喘吁吁。这种喘气的声音听起来有些吓人,当阿里金在球场上奔跑时,他的喘气声听起来就像是下一步要踏进坟墓一样。很多伟大运动员会渡过难关,他们仿佛永远不会倒下。可阿里金的声音,却像是一辆大卡车始终卡在一挡上那样让人觉得别扭。如果纽约扬基的卢·格里克被誉为“铁马(火车)”的话,那么阿里金就该被称为“铁肺”。许多人以为他患上的是哮喘病,但其实他真正的问题在于鼻窦。至少,这是阿里金本人对热心球迷的回答。“这个问题从没有困扰过我的耐力,”好吧,事实也的确如此,这个问题只是困扰着观众们的听觉神经。
“大家都觉得这家伙要死了,”厄尔尼·贝克和阿里金在勇士当过6年队友,他说的话你可得信,“他喘气的时候那么沉重,人们都以为他累了。但我跟他训练的时候,我却会说,‘保罗,你太假了,你是在给我设圈套吧。”
但阿里金的对手很难相信这个问题不会干扰他,当时打快节奏篮球的凯尔特人就相信自己能搞掂费城人,因为他们觉得自己的速度会让阿里金最终喘着粗气回到板凳席,或者,让他去吸氧。
“他能够完成一整场比赛这件事一直让我惊讶不已。”前凯尔特人前锋汤姆·海因索恩如是说道。
事实上,那气喘吁吁的声音真的从未能阻止过阿里金。在这位名人堂球员效力联盟的10年间,他每年都入选了全明星。是的,他的对手也阻止不了他。阿里金职业生涯场均拿到22.8分,他是那个定点投篮年代的颠覆者。他在突破中突然跳起,将投篮命中。好吧,这一切在今时今日听起来似乎并不咋地。
“他可是NBA先驱阶段的重要部分。” 海因索恩说。
海因索恩说的话是有原因的,请试想一下,NBA有这样一个人:他从未打过高中篮球,他是在舞厅和教会打球时被大学教练发现的。结果,这个人却成为了大学篮球界的年度最佳球员。在过去的岁月中,这意味着什么?试想一下,如果那个教练没有给予他机会,没有让人们欣赏到他,那该多么“眼瞎”。
但关于他的一件事真的不太合理——一位全明星球员因为球队搬迁到了另一座城市,开始停止打最高级别联赛。可阿里金在1962年就这么做了。当时的勇士搬到了西部的旧金山,但阿里金只想在费城打球,其他地方,他哪也不去,其他地方根本就不能让他产生兴趣。于是,他找了一个本分的工作,在东部联盟打了3个赛季。就凭这件事,你应该可以看出他之所以打篮球,就是因为热爱篮球本身。
“保罗来到这里,上班打球,然后回家,”在NBA打了1 1个赛季,与阿里金在费城当过两年队友的AI·阿特斯说,“作为一个年轻人,一个才从大学走出的小伙子,他让我很是惊讶。因为他来这儿训练后,就老老实实的回家了。他教会了我NBA到底是什么,那就是努力工作,做好准备。”
这就是阿里金,他是个彻头彻尾的费城人。他在这里出生,他在这里效力,他在这里逝去(2006年)。
阿里金是个纯粹的射手,他的跳投让对手惊慌失措,他用假动作为自己创造空间,保证他能在高大对手面前完成跳投。阿里金在球场上铁面无情,但在场下却和蔼可亲,乐善好施。或许他在场上会像个97岁的老人那样喘着粗气,但是他在场下却绝对是一等一的男人。
“保罗绝对是我见过的最诚恳的人之一,”汤姆·梅斯特里说,他在勇士完成了自己的新秀赛季,也就是阿里金的最后一个赛季。“他一点也不狡猾,他是个好人,非常直率的人。当然,他也是历史上最佳进攻球员之一。”
篮筐和篮球就是阿里金生活的一切,也是因此,为了他,桑尼·希尔(在费城有Mr. Basketball的美誉)甚至愿意腾出祖母在费城留给自己的卧室。
“保罗的比赛恰好是时代的变迁,”希尔总是会在比赛报道的音轨上念叨着比赛的进程,他自己也是位杰出的球员,是前CBS的NBA报道分析员,还是费城76人的顾问,“他绝对可以在现代赛场上驰骋。他有现代的技术,他可以跟如今的小伙对抗。”
1962年,在告别了勇士后,阿里金去到了卡姆登子弹,在那,这家伙场均能得到21.9分。希尔就在此刻与自己的偶像开始了同场竞技,他甚至学到了阿里金的跳投。
阿里金的本意并不是为了改变篮球世界,实际上,他的跳投也不是什么运动创意,而是被逼出来的。阿里金高三时还没有入选拉萨尔高中校队,只能慢慢寻找机遇。他加入了教会球队,打独立联赛,因此,他每天比赛的球场都毫无标准可言。有些场地原本是舞池,非常的滑,阿里金想要投篮的时候经常会失去平衡感。于是,他选择了跳投。很快,他除了跳投就什么也不干了。要知道,那时候勾手和胸前投篮才是统治篮球世界的技术!
不过,阿里金的对手却是一些邻居,或者是一些才从战场上回归的退伍人士。那时候,他在维拉诺瓦大学学习化学。当时的大学校队教练AI·塞弗伦斯对他可谓是一无所知。直到塞弗伦斯看到了阿里金在非正式比赛中的精彩表演后,他才决定给阿里金一次为校队打球的机会。正是因为这一决定,阿里金开始了在大学篮球界的驰骋。
“维拉诺瓦大学最佳球员”,这就是美联社备受崇敬的篮球专家杰克·朔伊尔对阿里金的评价。你要知道,维拉诺瓦本身的篮球历史就非常棒。不过朔伊尔绝对没错:阿里金的场均得分可是20分。这还包括了大四时期的场均25.3分,他也因此一跃入选了全美第一阵容,荣获Sporting News的年度最佳球员。1949年NCAA总决赛对阵肯塔基,阿里金面对杰出的亚历克斯·格罗扎砍下了30分。
在那个时期,NBA允许球队选择来自本地的一名新秀,这可以让他们凭借本地新人来提升受欢迎程度。这就意味着费城有着天然优势选择阿里金(这也是勇士能搞定张伯伦的原因)。在1950-51赛季拥有稳定表现(场均17.2分)后,第二年,阿里金在球场上能得到25.4分,并抓下1 1.3篮板。只有传奇的湖人大个子乔治·麦肯和勇士的乔·福尔克斯的得分超过了他。
阿里金或许可以征服对手,但是他却无法战胜美国海军陆战队,后者在朝鲜战争期间将他征召进了军队。完成为期两年的服役后,阿里金回归球场,但他的表现却像是从未离开过NBA一样。阿里金在1954-55赛季场的第一场比赛就得到了21分,在接下来的赛季里,他场均拿到了24.2分,并带领勇士打出了联盟最佳战绩。季后赛中,阿里金手热得发烫,他场均得到28.9分,帮助费城拿到了第二个NBA总冠军。
阿里金可以得分,但他绝不仅仅是一个射手。职业生涯中,他场均能拿到8.6篮板,阿里金的身高只有1.93米,但他却从没有在防守端退却,而且,他喜欢激烈的身体对抗。要知道,大部分纯射手对此可是很忌惮的。
“场上球队要什么,他就会努力实现,”希尔说,“保罗是斗士。”
这意味着什么?这意味着他会对阵韦恩堡的彪形大汉梅尔·哈特金斯,底特律的7尺长人沃尔特·杜克斯,当然,还有波士顿的吉姆·卢克斯特夫,一个1.96米,却足足1 14公斤的肌肉男,这个家伙的出现在当年绝对是外星人级别的。
“卢克斯特夫经常跟他较量,但保罗可是个强壮的男人,”贝克说,“如果他被干倒在地了,他会马上爬起来。”
为勇士队效力期间,贝克住的地方就跟阿里金在同一条街上。贝克回忆说,阿里金每次抵达新城市,所做的第一件事就是前往离酒店最近的天主教堂了解做弥撒的时间。“他让我过着严谨的生活,”贝克说,他成为了阿里金前往教会的搭档。
想要找到一个不被阿里金人格魅力感染的人,太难了。好吧,他确实很节俭,但对待自己的时间和给别人建议,他却很慷慨。阿特斯至今还记得1960年他加盟费城时,特别想了解职业球员如何自律,而阿里金就是最合适的榜样。
“当你走出那个天天上课的大学时,突然间,你站在了人生的十字路口,你必须要找到一个榜样,”阿特斯说,“保罗就是其中之一。当一个青年人初来乍到,有一个老将在他眼前天天努力工作,这就起到了很大的效果。”
阿里金在1956-57赛季继续领跑联盟得分榜,场均25.6分。2年后,他达到了职业生涯的巅峰,26.4分。可尽管阿里金在得分和全明星阵容上持续强劲,但勇士却在东区之战中迈不过波士顿这道坎。即便是张伯伦在1959年加盟球队,与阿里金,汤姆·格拉,盖伊·罗杰斯和贝克组成了费城传奇队,勇士依然无法消灭凯尔特人。那时候,凯尔特人的确是一支坚不可摧的队伍。
“无需多言,我们知己知彼,”海因索恩如是评价费城和波士顿的关系,“我们有6组战术,每个在联盟的人都知道这一点。但是我们就像老绿湾包装工一样,我们有太多的反击,所以人们永远不知道我们会采取什么打法。”
1962年东部决赛属于波士顿和费城的7场大战,最后时刻的2分让凯尔特人拿走了胜利。阿特斯回忆说,赛后勇士的更衣室内传来了对裁判最后时刻吹罚不满的抱怨,但阿里金很快就让这种抱怨闭上了嘴。
“他停了下来说,‘我们只是还不够好,”阿特斯说,“就这一句话盖棺论定,这就是保罗·阿里金的性格。”
在那个赛季后,勇士老板埃迪·戈特利布卖掉了球队,队伍搬迁去了加利福尼亚。那里,从明尼阿波利斯搬来的湖人已经待了两年。阿里金尽管在1961-62赛季依然可以砍下场均21.9分,但他可不觉得这个主意有多好,他宁愿退休也不要前往西部。
“他其实还可以再打三年职业篮球。”希尔说。
之后,阿里金在泽西海岸有了一套住房,4个孩子,一份在IBM担任销售员的新工作。
“那时候可不像现在,你现在只要能打上一年球,就可以退役了,”海因索恩说,他当时一边打篮球,一边运营着自己成功的保险业务,“大家都要做一些兼职。”
于是,阿里金一边为IBM工作,一边代表卡姆登子弹在东部联盟打球,这位10届全明星球员成为了半职业联赛的一部分。不过,他对家人的爱,对费城的爱,让他很轻松的就融入了这样的比赛中。如今,你很难想象一位超级巨星会走同样的道路,因为1960年代的职业篮球跟21世纪是天差地别的。但无论如何,阿里金即便在今时今日也会被人们崇敬,因为他的运动天赋,因为他的跳投,因为他进攻无死角的比赛。
不管,这一切听起来是多么气喘吁吁。