明四家的月光

方鸣

很多年没有去过苏州了，白墙黛瓦的颜色已渐渐褪去，小桥流水的印象也淡淡模糊。这次从南通绕行苏州坐高铁回京，顺道在苏州一日访古。

其实，仅仅是不想被滚滚的人流淹没，仅仅是不想看到一座古城搔首弄姿的时尚模样，所以，这么些年了，不去也罢。

但是，我心中却总有一个剪不断的情结——明四家的苏州。四百多年前，苏州有一个著名的吴门画派，对画坛的影响巨大。其四个大家沈周、文徵明、唐寅、仇英，史称明四家，都生活在苏州。我翘望吴门，观瞻明四家，心中就不免会惦念着明四家的苏州。

不要过吴门而不入，还是去看看明四家吧，这也算是我再访苏州的一个理由。

朋友驱车，携我从南通一路驶向苏州，寻访明四家的遗踪。

～上午～

明四家之首是沈周，恰恰我们的访古行程也是从沈周故里开始。

沈周的故里在苏州相城区阳澄湖镇。阳澄湖本是一个蟹味飘香的地方，我们却不闻蟹香，只顾找路。路过了沈周村，驶上了沈周路，快哉！应该是快要到了！一片片农田掠过身后，一座座农舍映入眼帘，当年，这就是沈周飘然生活的乡里啊！

沈周的祖居名“西庄”，沈周的老友吴宽所筑的庄园名“东庄”。如今，这些旧时的名宅早已湮没在历史的尘埃之中而不复见，只能是在沈周的画中怀古了。

沈周曾画有《东庄图册》，24帧小幅画页，描绘了吴宽庄园的清幽景致，帧帧精雅曼丽，令人珍赏不已。

车停下了，路边矗立着一座古墓坊，一条石道蜿蜒前伸，尽处便是沈周的墓冢。清寂的湖水、萋萋的丛林、孤兀的碑亭、沉穆的坟茔，构成一幅凄美的绝世画面。这画面，在沈周的山水画幅中，竟是如此的熟悉，恍惚间，似乎我并不是来拜谒沈周的墓地，倒是在观赏他的《吴中山水图》呢！

在这种亦幻亦真的感觉中，我默默地吟咏着沈周在去世的前一年写下的一首诗：

似不似，真不真。纸上影，身外人。

生死一梦，天地一尘。浮浮休休，吾怀自春。

沈周早年承受家学，后出入宋元各家，特别是继承了五代董源、巨然以及元四家的绘画技法，兼善其长又自出机杼，终于开创了吴门画派，成为一代画坛领袖。

沈周画过许多小幅图册，如《虎丘十二景图册》《雨江名胜图册》《卧游图册》《诗画合璧册》等等，实为明代图册绘画第一家。小幅大作，雅韵清赏，尽现吴门画家的文人情致。

然而，《庐山高图》是我最喜欢的沈周山水画，也是沈周最重要的代表作。画面山势壮阔，层峦叠嶂，水帘高悬，草木茂盛，繁复而密实地描画了庐山的胜景，令人叹为观止！但不可思议的是，沈周从未上过庐山，在沈周之前，庐山的画迹也很少见，那么沈周是如何画出庐山的呢？况且沈周的画作也多是盈尺小景，恰恰《庐山高图》一变而为“高图”，也是从此以后，沈周的大幅画作才渐渐多了起来。只能说，《庐山高图》完全是沈周的神来之笔，是天启，是神意，如有神助！难道沈周本是一个画画的神仙？

沈周《庐山高图》

问了路旁扫地的老师傅才知，很少能见到有人来访沈周墓，就是在轰轰烈烈的文革岁月，也没有人来挖坟砸墓。邻近的沈周村里也已没有沈周的后人，没有人去关心沈周是谁，只知道这是一座老坟，这里便成了一处隔绝的清世。

沈周在世时，虽然声名显赫，却过着一种隐逸的遗世生活，文徵明就说他是飘然世外的神仙中人。死后那么多年了，他的墓园依旧超然世外，不落凡尘，而他也早已成了真正飘然世外的神仙。

“沈周啊，他是唐伯虎的师父！”拿着扫帚的老师傅大声地说了一句。对呀，唐寅早年曾随沈周学画，只是，今人只知风流的弟子，却不认吴门的掌门师父了！

～午后～

文徵明是唐寅的好友，同庚又同为乡里。早年观沈周画《长江万里图》，钦羡不已，因而也拜在沈家学画。文徵明墓离沈周墓不是很远，也在相城区，只是现在这里已经完全开发成一个现代大都市了。我们的车在导航中转来转去，在滚滚的车马人流中潜行，最后只得弃车徒步。在一个阔大的商业建筑背后，钻过一片杂乱的工棚区，踩过一片搁荒的泥洼地，再绕行一条污浊的小河，在河的对岸，一个树木葱郁的孤岛，便是文陵。

踏过一条丈余长的条石，就上了小岛。顷刻，沸沸攘攘的都市噪音已全然不闻，古树之下静谧清冷，肃穆森严。踏上墓道，路过两侧相对而立的石兽，迎面只见文徵明巨大的墓冢。当我一步步走近，突然，百鸟齐鸣，轰然贯顶，震耳欲聩，令人惊异！

我伫立在碑前祭拜，怀想着当年辉煌的文家气象。文徵明是名重一时的文人世家，其父文林，本名梁，因崇尚元代书画大家倪云林，改名为林，并建藏书楼名怀云阁。文林曾在南京和温州做官，为政清廉天下传，著书立言十二卷。其子文彭、文嘉，还有文氏家族的文伯仁、文伯汇、文元善、文从简、文淑、文震孟、文震亨、文从昌、文从忠，都是史上声名显赫的大文人和大画家。文徵明的弟子众多，王宠、陆师道、陆治、陈淳、钱谷、居节、周天球等都是颇有名望的杰出书画家。文家的文脉绵延深厚，可谓中国历史上屈指可数的文化大世族。

文徵明最为推崇元代画家赵孟頫、倪云林，将元代画风融入吴门画派，成为明代第一画家。文徵明的绘画兼善山水、兰竹、人物、花卉。我家原藏有一幅文徵明的兰竹手卷，兰竹倚石，仙风摇曳，笔墨清雅，直抒胸中逸气。父亲当年曾请启功先生赏鉴，启功看了后连声道：“这幅好，这幅好，其他的画都可以不要了！”

文徵明的传世作品很多，篇篇皆是妍美精雅之作。有一长幅焦石鸣琴图，画面上惟见一高士独坐在芭蕉嶙石前轻抚古琴。清谷弦音、高山流水，可在纸上听。然画上的题跋竟占了整幅的三分之二。文徵明用墨色密布的蝇头小楷题写了千字《琴赋》，笔笔工丽娟秀，字字雅逸清灵。如此书画合璧之作，真可令人梦牵魂绕，清心永驻。

文徵明《蕉石鸣琴图》 现收藏于无锡博物馆

文徵明不仅是一位伟大的书画家，还是一位杰出的诗人，一生写过一千两百多首诗，多为感兴、纪游、题画之作，诗风悠然淳美，风雅清扬。我曾读过他的诗文集《甫田集》，书中一首《山行图》的题诗堪称诗画：

高涧落寒泉，穷岩带疏树。山深无车马，独有幽人度。

幽人何所从？白云最深处。出山不知遥，愿见人间路。

读这首诗，不就是在赏一幅画吗？真可谓，画家的诗入画，诗人的画如诗，文徵明就是一位杰出的诗人画家。

据说，苏州古典园林的代表作品拙政园乃是文徵明设计的，并曾绘图三十一幅。果真如此，文徵明就还是一位杰出的园林设计家呢。

仁者寿，文徵明活到了九十岁。辞世前，文徵明正在为一逝者书墓志铭，还未写完，便置笔端坐瞑目羽化了，俨然是修然若仙。

在文徵明的墓前，我燃上一柱心香，奉祀神明；又从坟茔上摘取三四片草叶，感知仙灵。

～下午～

虽然唐寅并不是明四家的魁首，但是，从世俗的角度看，因了唐伯虎点秋香的故事，唐寅在明四家中的知名度却是最高的，唐寅的墓自然也是修得最大的。唐寅园是一个现代的仿古旅游景点，占地近万平米，每年都要接待一百万的游客。园里有几间唐寅纪念陈列室，却没有一幅唐寅的书画真迹。除了渲染一番唐寅的风流情史外，这里不知道还能让游客看到什么？真是无趣。

随着攘攘的人群拥进唐寅园，简单地看了看坟冢便出了园，算是到此一游。

唐寅才情横溢，诗书画俱佳，世称“江南第一才子”。在绘画上，唐寅擅长山水、人物，笔法俊秀雅致、潇洒飘逸，被称为“唐画”，名气很大。文徵明就评价他的画道：“知君作画不是画，分明诗境但无声。”唐寅的画近年来特别受到市场的热捧，2013年他的一幅《松崖别业图》就被拍卖到了7130万元的高价。

唐寅《松崖别业图》

且不论唐寅那些众目睽睽的巨幅大作，只说他的那些少为人知的扇面小品，如《松荫高士图》《临流倚树图》《柳溪独钓图》《枯木寒鸦图》，清旷辽远，萧疏寥廓，墨韵明净，焕然神明；还有《雨竹图》《蜀葵图》《葵石图》《芍药图》，淡墨轻岚，点染简雅，气韵湿润，不拘物象，都是唐寅心有纵逸之趣或意境苍凉抑郁的稀世之作。

相比较唐寅的绘画，我却是更喜欢他的书法，特别是他最著名的《落花诗册》。沈周昔年曾悲吟十首《落花诗》，泣诉自己老年丧子的哀痛。唐寅为此和了沈周三十首《落花诗》，篇篇诗句催人泪下，哀婉凄绝；字也写得圆润秀雅、玉骨丰肌，是唐寅书法的最美篇章。

唐寅《落花诗册》 苏州市博物馆藏本局部

唐寅《落花诗册》 普林斯顿大学附属美术馆藏本局部

唐寅《落花诗册》 中国美术馆藏本 局部

唐寅一生恃才不羁，放荡不经，平日饮酒挟妓，纵情声色，却并不得志，怀才不遇，屡受挫折，曾与他的好友文徵明失和多年，甚至还经历过牢狱之灾和丧子之痛。

不过，唐寅的诗，确实写得才情并茂、风流倜傥。

唐寅最喜桃花，他的堂宅名桃花庵，他自号桃花庵主，还曾做过一首《桃花庵歌》：

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还需花下眠。

酒醉酒醒日复日，花开花落年复年。

唐寅行乐之暇，画过许多仕女图，但欢娱之后，也写过许多悲情的诗句，如《叹世》：

人生在世数蜉蝣，转眼乌头换白头。

百风光阴能有几？一张假钞没来由。

当年孔圣今何在？昔日萧曹尽已休。

遇饮酒时须饮酒，青山偏会笑人愁。

唐寅五十岁生日时，回望往事，流水落花，风吹雨打，不禁唏嘘。他画了一幅《自寿图》，还写了一首《五十言怀诗》，且醉且饮，半疯半颠，又嘲又讽，自比神仙：

醉饮狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。

书本自惭称学者，众人疑道是神仙。

些须做得功夫处，不损胸前一片天。

唐寅晚年生活困顿，“春尽愁中与病中，花枝遭雨又遭风”，风催残枝，五十四岁便病逝了，临终前掷笔写下了这样一首绝笔诗：

生在阳间有散场，死归地府又何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

唐寅生前饱受人们的非议，流言蜚语扑面而来，身后人们却只记得他的浪名与绯闻。世上有几人能够理解他的郁郁苦闷，体会他的真实心境？又有几人能够读懂他的诗书画，欣赏他的才情逸气？“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人”，知音难觅，弦断有谁听！

最懂唐寅的，莫过于文徵明。唐寅死后，文徵明悲戚不已，写了一首挽诗《怀子畏》，思念他的同年至友：

曲栏凤露夜醒然，彩月西流万树烟。

人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟。

文徵明想望唐寅已经从桃花仙人真的变成了一个天上的神仙了。

别了唐寅园，又去了文庙。走进一间逼仄的店铺，在一堆杂物中看见一枚象牙印章，随便问了一句：老板，多少钱？老板答：五万！我心想着：老板怎么胡要价呢？老板又说：这样的东西你不要问，你买不起！我忿忿然：老板你是做生意的吗？你怎么这么说话呢！老板怒嗔道：你不要问，你买不起，这东西是唐伯虎的，你懂吗？望着老板那张无良商人的嘴脸，我真的感到了一种难以自制的恼怒和悲哀！为世俗而恼怒，为唐寅而悲哀！

我转身离去，身后仿佛传来了唐寅的一声叹息……

～黄昏～

日近黄昏，已访了沈周、文徵明、唐寅。其实，明四家中，我最想访的，还是仇英。

因为，我对仇英知道得最多，也因为，我对仇英了解得最少。

其实，没有人真正了解仇英。

没有人知道他准确的生卒年月，只知他可能生于明弘治十一年。那一年，沈周已七十二岁，文徵明和唐寅也都已二十九岁。所以，仇英是明四家中的晚辈。仇英去世的时间大概是在明嘉靖三十一年的秋冬之际，离世前他刚刚画完《职贡图》，然后就从这个世界悄无声息地消失了。无人知晓他死后葬在什么地方。

天地茫茫，我只能去寻访一棵老银杏树。

在苏州城阊门内下塘街十七号，我找到了这棵在夕阳下扶摇的老银杏树，叶片已经落尽，枝桠依然挺拔。这竟是仇英当年亲手植下的明朝古树啊，披历岁月风霜，阅尽历史沧桑，却还在做着一个几百年的旧梦，守望着那个植树的故人。萧萧风声中，我依稀能够听到古老的树神一声声地呼唤：仇英，魂兮归来！

明四家中，仇英的出身最为低微。他原本是太仓县的一个小漆匠，十五六岁时只身一人跑到繁华的苏州城学画卖画，又先后寄寓在几个大收藏家中作画。他在苏州街头作画时被文徵明赏识，两人由此成为忘年交，许多画作也都由文徵明父子题识。仇英没有更多的生平事迹，他来到这个世界似乎就只有作画这么一件事。他应天而来，他要画的画想必是有定数的，他把他来到世间必须要画的画都画完了，他就离开了这个世界，无影无痕。

沈周、文徵明、唐寅都是诗、书、画俱佳，但仇英只是绘画。仇英没有写过诗，他不是诗人。仇英没有写过书法，他不是书法家。他既不是显人，也绝非隐士。他不是名士，他甚至不是一个文人。他就是一个纯粹的画师。他的全部生命都是绘画，他的画作就是他的生命的基本观照。

仇英早年曾为文徵明画过一幅《梧竹书堂图》，明显地表现出吴门文人画的画风对他的影响。画图中，梧桐高阔，丛竹青翠，用笔工整细密，风格简淡从容。但此后，仇英却是以青绿山水的高古画法在明四家中独树一帜，卓而不群，蔚为大家。

仇英《梧竹书堂图》

仇英《桃源仙境图》

仇英《汉宫春晓图》

青绿山水的主要矿物颜料石青、石绿原由西域传入中原，晋唐时期多用来绘制宗教画，其纯净、明亮、重彩、凝厚的颜色，尤其适于表现天界高远的氛围和森然的气息。仇英的青绿山水，仙逸曼丽，妍雅至极。有明人评他：“发翠毫金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人。”

仇英的青绿山水多为大幅，而他的《清明上河图》则为十米长卷了。仇英的《清明上河图》摹写了宋人张择端的《清明上河图》，虽然同是表现清明时节的民俗景象，但殊有不同。张择端画的是汴梁城，是一幅风俗画；而仇英画的是苏州城，却是一幅青绿山水，是明代最伟大的史诗般的巨作。

仇英的青绿山水多为仙境。而他的《清明上河图》，既画出了清明时节的民俗万象，又笼罩以一种仙灵宁和的天界气息；既描绘了苏州城的市井繁华，又烘托出一种神秘虚幻的意境，将人间诗化，幻化，虚化，仙化，化为一片丹青仙境。

观仇英的画，总觉得他是在天上俯瞰人世，他的画都是在天上画的，他画的是天界，也是人间，是天界的人间。他能让天界的幻象和人间的万象融汇于他的笔墨之间，映现在他的青绿山水的漫漫画幅中。

访明四家，如访仙人，如入仙境。沈周是飘然世外的神仙中人，文徵明是修然若仙，唐寅也是桃花仙主，而仇英——神逸、灵致、旷世、超绝，看他的画，看他的人生，他更是真正的天界仙人。

也许，仇英仙逝后并没有葬在世间。问：仇英魂归何处？其实，就在他的《清明上河图》中。展开这幅青绿山水长卷，时时可以对视到仇英明澈的目光，处处可以感受到一个艺术的魂灵永远搏动的脉息。大鸟在天空折翅了，清明时分，他的生命的灵羽就散落在这丝丝缕缕的笔触中。

于是啊，再过若干时日，迎着清明的纷纷细雨，我真的还会再来，探看仇英手植的银杏树，神游仇英青绿山水的苏州城，寻访苏州城中飘逸的仇英的仙灵……

再来写，仇英。

～夜晚～

夜幕降临，月出皎兮。抬头举望苏州城的明月，不禁想起唐人张若虚的诗句：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

又想起唐代大诗人李白的《把酒问月》：

今人不见古时月，今月曾经照古人。

这一夜，我眺望着苏州城的月亮，心中总是在遥想苏州城的明四家。今月呵，几百年前就曾经照见过明四家的濛濛绿水、袅袅青衫。那时、那月，也一定是如此清澈明亮、银华流苏。但是，今人却真的不能穿越时空，望见明四家的古时月吗？

虽不能“一日看尽长安花”，我却是一日尽访明四家。这一日的寻访，这一夜的凝望，也许，已让我望见了，明四家，那古时的月光。

2014.12.16于北京