李小眉
在一个金菊含苞、秋风送爽的季节,我来到了一个小镇教书。第一次走进校门时,我就被学校的名字——菊城中学所吸引。教师,一种不求闻达、甘于平淡的职业,不正如那淡淡含香的菊花?
那时,我刚大学毕业,年轻,活泼,热情,每天“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,忙得不亦乐乎。我努力与学生平等交往,和他们打成一片。为激发他们的学习兴趣,我真是绞尽脑汁尝试了各种方法。当时教学条件落后,没有多媒体,我就用毛笔亲自为他们写生字卡片。看见有些学生学习基础差,缺乏自信心,我就不厌其烦地为他们指导学习的方法,与他们谈人生理想。甚至为了某个学生,我一学期去家访不下五次,比家长的苦口婆心教育有过之而无不及。为了提高教育教学水平,以便更好地引导学生成长,我还在课余阅读了许多教育名家的专著。然而由于缺乏丰富的“实战”经验,对学生的情况了解又不充分,我有时可被顽皮的学生“伤透了心”。例如,学生误解老师家访是去告状,回到学校时对我心生怨恨,甚至恶语相向。而对于一些专家的教育理论,我却只会囫囵吞枣,简单地“拿来主义”,虽然看似时髦,却没有给学生的学习带来真正的帮助。一段时间下来,教学成绩也是一塌糊涂。对我而言,那一段日子真是人生的低潮。在一个人生地不熟的环境下工作,孤立无援,梦想与现实总是发生猛烈的碰撞。在一个心情失落的夜晚,我抬头与星空相视无语,心里反复想着:“人生不会总是这样的吧?未来又会如何呢?”
在哪里跌倒,就在哪里站起来,这话有几分道理。一次家访经历又使我恢复了自信。记得那一次,我去一个后进生的家里家访,他家生活条件优裕,居住环境相当不错,甚至还有花园,种了许多花草。其中就有不同品种的菊花在风中摇曳生姿,发出淡淡的清香。看见我也喜欢菊花,那位家长便执意送给我两盆。他的孩子的成绩一直徘徊在班里底层,任凭家长、老师怎么督促、激励,就是对学习不上心。但家长的宽容却令我如释重负。他说:“老师,你虽然算不得最优秀,但你已经尽心了,我们从没有怪你的意思。”在感激家长的宽容之余,我也重新打起精神投入到工作中。
对于其他职业来说,也许我们尽力了,即便失败,也可以坦然地重头再来。毕竟,没有曾经的失误作经验,又如何为成功找到起点?但教育这一职业却比较特殊。一段失败的教育,往往意味着一个孩子已偏离成长的常轨,而且在许多情况下,很难重头再来。因此,我丝毫不敢懈怠,而决定如席慕蓉所说“用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致﹑更仔细﹑更加地一丝不苟”。
然而,信念往往因为现实生活中的诱惑而被抛诸脑后。老师要成长,往往要付出代价, 而代价有时是很沉重的!有一段时间,不知是何原因, 我对班上一个调皮的男生总是看不顺眼。这男孩长得黑黑瘦瘦的,一副营养不良的样子,一双眼睛总不踏实,东瞅瞅西望望。为什么打架总有他的份,尽给老师惹事,不得不经常充当“灭火员”?为什么他所有学科全都“亮红灯”,科任老师都嫌他笨?每次在学校里见到了他,我总是拉长了脸。后来班里起了一件风波,有一个同学在课堂上和科任老师闹矛盾,吵了起来,最后还闹到了学校。本来这事已经解决,但不知是谁散播了谣言,班里人心惶惶,师生关系剑拔弩张。最要命的是,班级因为这事被学校公开批评,形象严重受损啊。于是我暗中调查造谣的始作俑者是谁,所有证据似乎都指向了那个黑瘦的男生。原来他一贯大大咧咧、口不择言,以致误导了班里同学。好啊,旧仇新恨一起算,我决定让那男孩转学。家长与学生一起低声下气求情、写千字保证书,我却不为所动。为什么我会变得如此铁石心肠,面对孩子后悔的眼泪也能漠然处之?当时在他的心里面,也许已对作为班主任的我充满反感了吧?他的内心深处,也许已对学习失去了兴趣,对学校教育失去了信心?
现在,我知道是什么原因了,因为我当时也沾染了社会上的庸俗功利主义风气。为了避免班级被差生“拖后腿”,我竟忘记了教育的真正使命。说到底,是我自己急功近利。人啊,竟会变得如此气质消散,面目可憎!又是一个不眠之夜,我抬头与星星对话,写下反思班主任工作的若干文章。但是无论怎么写,如何地情真意切、痛切心扉,也永远无法挽回一颗学生受伤的心灵!远处飘来一阵菊花香,似曾相识。我恍然省悟:不恰当地追求名利会平添多少不安,多少烦忧啊。做人何不像菊花那样,淡淡地开花,淡淡地凋落?教师不必非要学那个“悠然见南山”的避世隐者陶渊明, 但如果愿意,我们其实可以不计较那些身外的名利,平静地教书育人。正如陶行知所说:“捧着一颗心来,不带半根草去。”
这一次失败的教育经历给我留下了难以忘却的教训,以致我在以后教育教学中碰到后进生时,总会想起那个黑黑瘦瘦的男孩,想起那个面目可憎的自己。那一次惨痛的教训不断地提醒我,应以更多包容与理解,善待每一个学生的缺点。善待学生,其实也是善待自己。
每年12月中山菊花展盛大开幕,闻着淡淡的花香,欣赏着美丽芬芳、灿烂摇曳的花影,我的心里总会涌起一阵温暖。曾经有一位女学生在作文本里深情地对我说,要在下一个教师节送一束最美的菊花给她敬爱的老师,表达师恩。女学生后来忘记了诺言,但是我一点也不怪她。因为女学生每次远远地看见我,就会嘴角轻轻上扬,热情到忘乎所以地大声呼唤我的名字,当她老朋友一样。每次我心里都像喝了蜂蜜一样,甚感欣悦!
想当初,那个女生堪称班里“最疯的女孩”。当我批评她时,她针锋相对的声音比我高八度;每次仪表检查,她一定会把指甲给你弄出个“五颜六色”不可;老师出丑的时候,她非得咯咯地笑得全班最大声。她的目的昭然若揭,就是想看到老师被激怒的样子。
仍然还记得那天军训,万里无云,艳阳高照,诺大的篮球场就像一个暴晒场。学生们可不喜欢这个好天气,因为他们正在太阳底下训练军姿,备受煎熬。每一个人的脸上、脖子上毫不例外地挂着一条条“汗虫子”。这女学生更苦了,脸色煞白,冷汗直冒,整个人歪歪斜斜,但她还一直坚持着。后来我发现了她的异常情况,赶忙把她扶到阴凉的地方坐下,热情地给她递清凉油,还亲自帮她涂抹。问了才知道,她从小身体底子薄,血糖低,站队总是要休息的。待她脸色稍微好转,我又微笑地问她是否需要送她回家,女生不好意思地低下头来。那一天,我在班里公开表扬她在军训时的坚持不懈、吃苦耐劳精神。从那以后,我总是经常有意无意地给她创造表现的机会,在班里委以重任。家访时也是以表扬为主,并和家长建立了和谐沟通的关系,也借此了解她更多的优点。女生再顽皮,也是要被老师的真心感动的。因为这个女孩的可喜转变,班里其他同学也受到了积极影响,班风一天天好起来。
苏霍姆林斯基说过:“老师应该是学生的好朋友。决不能把学生往坏处想。”现在我们看到某些学生貌似顽劣的表现,但在家里,他们也许是孝顺的孩子。在朋友面前,他们可以非常真诚。因此,我们要全面读懂学生,不但要用眼睛,更要用我们师者善感的心灵。我们要信赖学生,相信师生之间是可以心灵相通的。我们要相信,每一位学生都有他的优点和长处,其存在都有独特的意义和价值。
女孩,我真的并不需要你那“最美的菊花”,因为你的甜甜的发自内心的微笑,你的热情的忘乎所以的大声呼唤,就是最好的礼物。它们弥补了我内心对那个黑黑瘦瘦男孩深深的愧疚。在我心中,菊花早已悄然盛开,很美很美,香气四溢,飘散在每个甜蜜的梦乡,陪伴年年岁岁……
(作者单位:广东中山市小榄镇菊城中学)
责任编辑 黄佳锐