把自己放进悲情的境地里

我是一个高考落榜生，然后就要去复读。复读本身并不可怕，可怕的是你会遇到各种各样个性非常强的老师。下午的第一节课，那个睡意蒙眬啊，那个倦怠啊。而恰恰这时候，我们的个性很强的地理老师，张口就提问，蒋昌建站起来，你回答看看。我站起来了，我说老师，你能把问题再重复一遍吗？他问，你刚才干什么事去了？我说刚才没听清楚。好，他又把问题重复了一遍，然后问，你的答案呢？我说老师那你说呢？他让我坐下去，那我就坐下去了。接下来的那句话，让我一辈子都记得：“我看你是没有希望了。”

自尊心和虚荣心被彻底打击。但是我到现在为止，一直还是很感激这个老师的，就是他这一棒砸下去把我砸清醒了。

有很多的高考落榜生问我，说你怎么重振旗鼓的时候，我还津津乐道地给他们谈这个经历和经验。知道我的经验是什么吗？我把初中的书和高中的书加起来，看看页码是多少，然后除上三百六十五天。然后我告诉自己，其实你只要看那么几页，或者十几页，然后就看完了，这好像不是一个很难的事情嘛。所以从那天开始，我就每一天按照那个计划，把从初中到高中的书，按部就班地把它们消化掉了。

高考完以后，我已经把高考完全忘记了，我觉得自己还是考不取，所以就去学画画。有一天我正穿着背心大裤衩画素描，接到了姐姐的电话：“昌建，你考取了！”啊？真的假的？我说：“那你告诉我芜湖师专什么时候报到。”我姐姐听了很奇怪：“你怎么知道是芜湖师专呢？”我说：“考取的不就是这所学校吗？”她说：“不对，是你的第一志愿，安徽师范大学，是本科学校，你考取了，你知道吗！”

哇！那一瞬间……同学们，掌声可以有了！我就这样进了大学。我一入学就开始酝酿转系，因为我学过画画，所以我想转艺术系，然后拼命去折磨当时的系主任。有一天系主任说，根据我对你的绘画作品的了解，经过刻苦的努力，你是能成功的，但是你最多是一个“匠”——画匠。同时根据我对你政治学成绩的了解，如果你继续努力奋斗的话，你有可能成为“家”。不知道是因为系主任很懂得心理学还是因为什么，他的话一下子激发了我那颗“驿动的心”。我想成为“家”，我不想成为“匠”。好，就开始认真去学我的专业课。

在大学里面，除了学习之外，其实还有很多社会交往的活动。后来学校里面举办歌星大赛，那个时候我就开始每天晚上练歌。别人在旁边刷牙，见我突然不唱了，问：“怎么停了？接着唱呀！”再刷牙……“怎么又停了？再来再来。”我是蛮受欢迎的。后来通过盥洗室的检验，我觉得我可以走上学校的舞台了，就参加了学校的歌唱比赛。你们知道我拿第几名吗？第一名？哦，对，我的确是拿了第一名。

那我这里就会讲到，1993年我参加的那一次大专辩论会。说实在的，我并不是主动地积极地要参加这次比赛。我抱着随时有可能被淘汰的心情，走上了所谓辩论队员的选拔竞赛场。当淘汰到最后，你看到身边的国政系的学生没有了，只剩下你一个了，我告诉你们，那种集体荣誉感不用教育就油然而生。为谁而战？不是为我而战，是为国政系而战！我当时就告诉自己，死也要死到最后的决赛当中。

到去比赛上飞机的时候，整个的队伍都很沉默。走上飞机舷梯时，你会发现每一个人的脚步都是很沉重的。等到新加坡国际大专辩论会，我们拿到冠军以后的那天晚上，当时一个老师说：“昌建，你还记得走上飞机舷梯的时候，你回过头对我说了一句什么话？”我说我不知道，他说：“你回过头来看了我一眼说，‘老师你放心吧，我会表现得很好的！”

真的不知道我那个时候哪里来的勇气和信心，居然对他说的这句话。比赛结束以后，老师又说了另一句话——成功后备种各样的诱惑就会接踵而至，你们一定要学会夹着尾巴做人。不管在前面取得了什么样的成绩，都不能把这个作为享受特殊的借口。

没有参加新加坡大专辩论会比赛之前，我在经济上是非常困窘和让人尴尬的，所以每次到食堂都备受打击。我们那个食堂呢，素菜、半荤半素菜和纯荤的菜是分开的。我永远会站在那个素菜的位置，但是我的眼睛永远是盯在荤菜的那个档口。有时候我就想说，人生过到这分田地也很失败对不对？ 那种悲情啊，油然而生。但是我很享受这种悲情，为什么呢？高尔基在《我的大学》里面，曾经有一句话，他说苦难的生活的最好的救济办法就是幻想。我个人觉得尴尬困窘，最好的办法就是把自己陷入一种悲情，因为你会觉得，生活再没有比这个更苦、更让自己尴尬的事情了吧。

到了博士阶段以后，我开始慢慢宽裕一点了，生活也开始变得游刃有余了。博士毕业以后我留校，成为一个光荣的人民教师。我自己认为我上课还是蛮好的，但是几年前有一件事情，让我对自己的教师生涯和职业开始怀疑。有一天晚上我在备课，感觉到我没有办法用我的脑子进行思维，感觉到我的身体我没有办法自己来驾驭控制，我就发现我的心脏完全要跳出我的胸腔……后来医生给我的诊断，认为我是焦虑，有严重的焦虑症。

这种焦虑症的表现是什么呢？我没有办法跟家人在一起吃饭，我吃饭是在自己的卧室里头，我没有办法迈出我家门一步，更不要谈上在院子里面散步。

有一天我接到电话，对方说，蒋老师，我们请你去开会，而且你必须要去开这个会。我就问医生，我能去吗？那个医生说，我给你开一种比你平时服用的更厉害的药，这样子你就可以去开会了。我吃完药以后，发现我好像能走出去了，而且走的距离还蛮长的。

从那个时候开始，我就要跟药物进行搏斗。一般来讲缓解焦虑症的药，是必须服用半年以上的。医生告诉我，在他所有治疗的病人当中，没有一个人敢在半年之内停用。我说我是一个很讲究悲情的人，我就想试试看。停下那个药的时候，我发现我真的不能走出去。但是有一天，我接到银行的电话，说我的账户有些问题，需要调整。同学们，那纠结啊，我一辈子的心血全在银行里面啊！可我又不能夠迈出家门一步，怎么办？我告诉自己，倒也倒在银行的柜台面前。后来我不但走出去了，还是开车出去的，把事处理好以后，又开车回来了。

那次经历之后，我觉得靠自己的能力，是能克服焦虑的。所以我咨询我的心理医生时，他说他今天不会给我开任何的药，只是给我讲焦虑症形成的道理。他说：“昌建，你别爱惜你的羽毛。你以为这个世界上很多人在乎你吗？”我说：“难道不是吗？”他说“真的不是。你以为让自己变得有棱有角，这个世界就会出现翻天覆地的变化吗？不是这样的，所以小伙子，伸展一点，展开一点，不要为自己所做的一些小的瑕疵，用各种各样的努力企图去掩盖它，太累，这不是生活的本意。”我理解了。在靠自己的能力没办法战胜心理问题的时候，科学和药物会给你帮助。但有一点不要忘了，真正能够战胜心理的，最终还是自己。

最后我借用高尔基的表达——我还是认为排遣尴尬和困窘的最好的办法，就是把自己设定在悲情的境地。如果你能做到的话，不妨试一试。谢谢大家！