临时演员和专业爸爸

老FIN

【最次的一个】

那年，我在一家广告公司制作部当编剧，接了个项目，要给一汽车品牌拍短片。由于我已经在该项目的前几部短片里出演过太多次，客户那边再三表示这回就别再让那光头演了，于是我们开始在外面找演员。

那天，有同事说：“有个演爸爸的来面试，在器材室，你去看一下，把把关。”

我走进器材室，见里面东一个西一个站了好几位。“那啥，你们都是来当爸爸的吗？”几个人一起点头，离我最近的那个“爸爸”忙不迭地走过来跟我握了握手，那一手的茧，不看人还以为是《魔戒》里的树精跟我握手。

“我叫张邦健，叫我老张就行，我是演员。”

我点点头：“知道，这一屋子都是。”

“我不是。我是来送外卖的，赶紧把钱给我我好回去……”角落里一个年轻人喊起来。

我看了他一眼，走出器材室：“谁叫的外卖都送到器材室了？！”

里面的年轻人连忙喊我：“哥、哥，我不是送外卖的，我也是演员，哥看我演得好不？”

“好，真好，刚才连我都信了。”老张朝那后生连竖大拇指。

试镜结果，老张是最次的一个。表演僵硬不说，还紧张，总共三句台词不到二十个字让他哆嗦个稀碎，两个大眼珠子还总直勾勾瞅着镜头。

“哎哟我的妈，让他瞅得心烦意乱。”导演从摄像机后面伸出头来边说边揉太阳穴。

我在试镜脚本背面给每个人的表演都做了个简短的点评，连同他们的报价一起写在上面交给头儿。

“就这个张邦健吧。”

“真的假的？他可根本不会演戏啊。”我说。

“他便宜。”

【大家都说我像80后】

我无奈地把结果告诉老张，他高兴得又要过来握手，我赶紧把双手抱在脑后，天真无邪地看着他：“周四下午一点，燕郊那个双语幼儿园，到时候制片会把地址短信给你，稍微提前点儿到。”

“好的好的，不用再排练啦？”老张兴奋得直搓手，发出一阵沙沙声。

我看看老张：“现在咱们手头没孩子，咋排练？要不我现在哭，你抱着我一边哄我一边下楼去开车？”

“好，来。”老张说着一猫腰，我还没反应过来，脚已经离地了。老张抱着我转起圈儿来，“怎么样？有生活感不？我抱我儿子就这样，怎么闹都不撒手。”老张嘿嘿地笑起来，脸上似有光芒溢出。

我送老张出去，乘电梯时悄悄打量他。大概1.8米的个儿，腰板儿笔直，黑色短发里隔三差五长着几缕白发。

“我看你简历上说是1976年的？”“是啊，不像吗？”我点点头。他也点点头：“嗯，大家都说我像80后。”我看了看他一脸深刻的褶子，答道：“像。”

拍摄那天，所有人都到齐后老张还没出现，打电话也没人接。我站在幼儿园门口，看着急得要上房的头儿心里暗爽：叫你贪便宜，让人当信鸽了吧？

一辆出租车停在路边，老张从车上下来，边跑边喊：“李老师，李老师……”他吭哧吭哧的，“李老师你帮我垫一下车钱行吗？回头从我演出费里扣。”

“你这么不靠谱，到时有没有演出费都难说。”我边掏钱边吓唬他。“啊？”老张一把抓住我的胳膊：“不能吧，哥！”

“逗你的，不过下次再迟到就得扣钱了啊。”

“啊？还有下次啊。不是一天拍完吗？”

“哦，对。赶紧化妆去。”

我跑过去替老张付了车钱，回来正看见化妆师跟我们头儿抱怨：“哪儿找的破演员啊，半斤粉底全让他那些褶子给吃了！”

老张坐在旁边，脸上扣着半拉腻子，十分尴尬地瞅着我。

“整个短片预算不到一万，能找着喘气儿的来演就不错了，赶紧干活！”我也有些急眼。这幼儿园是我高中一同学开的，好说歹说人家才答应借给我们拍，但必须利用孩子午睡这两个小时来拍，不然孩子们醒了之后漫天飞舞太危险。

大家七手八脚地支好设备，几个老师把能当道具的听话孩子选好送了过来，开拍。

【一点儿水分不掺】

“儿啊，‘把拔带你去远方好吗？”老张开始表演。

“他姓张是吧？”导演回头问我，我点点头，说：“张哥，这不是幽默剧，你自然点儿，别‘把拔！说爸爸就成。”

“宝贝儿，爸爸带你去游玩好不好呀？”“张哥，别改词儿成不？严肃点儿，要慈祥，父爱如山！”

“来，爸爸带你去飙车！”老张又把词儿改了。

导演一脸的欲哭无泪，转过头：“谁给我根儿烟！”

“这儿不能抽烟。”一直站旁边的园长、也就是我同学说道。

我拍拍导演肩膀，跑到不知所措的老张旁边：“张哥，你真演过戏吗？”“嗯。”“演过啥角色啊？”“老百姓，听到枪声就往地上扑。”

“啊，那这样，张哥，你平时在家里带孩子什么样，你在这儿就什么样儿，就把这儿当家。旁边什么摄像机灯光麦克风就当它们不存在！”

“可是这些玩意儿就在旁边儿支着啊，我一抬眼就看见了。”张哥，你是来要我们命的吗……我都快哭了。

拍了不知道多少条之后，给老张当儿子的那个孩子终于被烦哭了。导演把耳机一摘，向后瘫倒在椅子上歪头看着我：“回头把短片名儿改成《我和我的僵尸父亲》得了，剪巴剪巴送巴黎短片电影节上没准儿还能拿个奖。”

导演补镜头的时候，我跟老张站在楼下聊天，想起他迟到的事儿，我问他：“不是让你稍微提前点儿嘛。”“昨儿怀柔那边儿有个戏，我在那儿过的夜，今天早上又拍了两场，拍完我就往这边儿赶了，钱都还没发呢，我让朋友到时候帮我领一下。”我乐了：“哟，张哥，你档期挺满啊，啥剧啊？”

“名儿忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一挥我们就得倒，导演说要像落叶一样纷飞，不好演啊。”

“你之前是干什么的张哥？”我忍着笑问。

“种地的。”

“那你咋混到北京当临……”我咽了口唾沫，“当演员了呢？”

老张转头看了我一眼，拿鞋尖儿搓着地上的一个烟头儿：“老婆跟我离了，带着孩子嫁到北京，我想儿子啊，可是她不让我看，我就跑到北京租了个地下室，白天打零工，放学的时候跑到儿子学校门口儿远远儿地望一眼儿子。”

老张说着哭起来，扭过头拿砂纸一样的手抹眼泪。

这可真是了，演员是临时的，爸爸却是实打实地专业，那感情，一点儿水分不掺。

“快把大哥带上来补个没见到儿子潸然泪下的镜头！”我正感慨万千，听到导演在上面喊，我趕紧拖着老张跑上楼。

“你怎么一会儿工夫就给大哥弄哭了？好编剧。”导演看见满脸泪痕的老张喜出望外。

【两个字：能哭】

“张哥，以后再演这类戏，你就想想你儿子，记住没？”我把500块钱捻成—个扇面儿递给老张，这样显得多一些。

“好的好的，谢谢谢谢，哎，李老师，我还得给你车钱呢！”他递给我一张。

“拉倒吧。我们都是高收入人群，不差那几个钱，你平时多吃点儿好的，省得念个台词儿就哆嗦。”我开玩笑道。

公交车来了，老张往车来的方向跑了几步又停住，回过头来看着我：“李老师，我哆嗦是因为紧张，不是饿的，我平时……”

我笑着点点头，摆摆手让他赶紧上车。

公交车重新开动，直到拐弯，老张还在冲我挥手。

回到公司，我打开演员资料库，敲上了张邦健的名字和电话，想了想，又在特长那儿敲了两个字：能哭。