只可惜我们爱不逢时

程小醉

【呵，我闯祸了】

一切都是注定的吧。

那个下过雨的午后，如果不是着急，不是为了躲避堵车的主路，左文斯一辈子都不会路过我每天穿梭往来的这条城中村的小巷。它那么狭促、拥挤，一片拆迁前的兵荒马乱。

作为一家KTV的门迎，我通常在下午两三点钟醒来，胡乱吃点儿东西，穿出那条巷子去往城市的繁华。

左文斯的车子，便在我刚刚过到路对面时唰地滑过去，溅起地面的一汪积水，泼了我一头一脸。

想都未想，手中的可乐瓶子朝着车子大力丢过去，啪的一声，瓶子刚好砸中车身，褐色的可乐飞溅起来。

车子竟然停下来，我在那一刻看清车标，呵，我闯祸了。

没有任何一家KTV的小门迎不认识车标的。

但是，有什么好怕？反正一无所有，我抱起手臂，且看对方如何“勒索”我。

于是我便看到左文斯，他从副驾驶的一旁下了车子，随即，另一旁，一个高大的年轻人关了车门指向我。

左文斯制止了他。他看向我，我也看着他，我们隔着大概10米的距离。

看着看着，他笑起来。

左文斯40岁许，我对这个年纪的男子并不陌生，但我必须承认，他不一样。

首先是眼神。左文斯的眼神里没有狂妄、高傲、张扬或高高在上。他的眼神是温和清澈的，清澈得几乎和他的年龄不相符。其次，他俊朗。英俊是属于年轻男人的，俊朗则不同，需要好相貌作底，加上阅历、素养、气质和身家，才能把这两个字衬托出来。最后，我喜欢他的衣装，近乎黑的墨绿色棉衬衣，袖口有卷起。黑色休闲裤、黑皮鞋，有一点儿随意的温和，又很优雅。

我一贯以貌取人，是惯性。所以，在左文斯笑的时候，我也笑起来，然后，我用手指指衣服上的泥点儿，冲他皱皱鼻子——这是一个撒娇的动作，很明显。

在那样的场所混迹一两年，也慢慢学会和男人过招的技巧。

显然，左文斯吃我这一套，他走过来，伸手递给我一张名片，姑娘，明天上午打电话给我，我赔你衣服。

我歪头看掌心里浅白色的小卡片，一个名字，一个电话号码。无任何头衔。

我笑起来。

那天晚上，在KTV，揣着那张卡片，我再没把任何男子放在眼里。我相信我的眼光，左文斯——名片上的男子，他的身家，绝对比他们货真价实。

很快，我的揣测得到证实。第二天，左文斯在接到我电话的20分钟后出现在那个城中村的村口。他自己驾车来的。

不，他没有带我去买衣服，他来之前已经把赔我的衣服买好了，两条裙子，一条灰白相间色，一条是黑色。还配了一双黑色浅口的皮鞋。

左文斯说，你不需要颜色，你已足够艳丽。

话很含蓄，但我还是低头看了看身上玫红色背心和明黄色的短裤，忽地红了脸。

他轻轻笑。

接下来呢？我想，他会做什么？

我当然猜得到。

【他看透我，或者如我看透他】

没错，我是想好了才来的，因为我相信，左文斯就是我一直寻找的机会，我想过，要改变已被上天安置过一次的人生，与其取悦很多男人，不如取悦某一个。

左文斯没有令我失望，甚至没有转弯抹角，如是说，离开你现在的生活，跟着我吧。

我亦没有卖弄所谓的矜持，我知道，对左文斯来说，这很多余，我说，好啊。

他笑起来，你的性格，跟我想的一样。

我也笑，是，他看透我，或者如我看透他。这多少省却许多交锋的虚伪和麻烦。两个人就这样笑着笑着，他伸出手来揉揉我的短发，他说，姑娘，我想我找对了人。

哈，他也在找？那么我们，可算各取所需？

但是，我还是猜错了过程。左文斯将我搬到那套小巧精致的复式住宅两个月后，都不曾留下来过夜。我慢慢明白，他不是想要得到我的身体，或者我的感情，他是想要改变我。由内而外。

外观的改变相对容易，从发型到着装，他只用清爽的发式和黑白灰三种颜色，便抹去曾经包裹我的所有色彩。

但，这些衣物，包括昂贵而款式简单的饰物，都需要气质来相配。

我在社会底层混迹太久，高中一毕业我便從城郊的小民家庭扎入城市的灯红酒绿，虽有底线，但终归挣扎不出生活的层面，所以一直是一株野草。

左文斯请了不同的家教，礼仪、舞蹈、钢琴、英语……他们轮番前来，认真负责、严谨严格。且有极大耐心，因我并没有底子。

最初，我甚为疑惑，不明白左文斯想做什么。并且，我有些为难，我觉得我不具备那些能力，否则，当初我完全可以去考一所大学，家里也未见得供不起我。

于是那一日，我坦白地对左文斯说，也许，左，你找错了人。

他笑起来，不试怎么知道？当初一定是没有人给你压力，你又太放纵自己。你可以的。

左文斯的固执令我有些灰心，对我来说，付出这些远不如付出一具青春的身体来得容易。

左文斯拍拍我的手背，玉笙，我想要一个更好的你。

这是他第一次叫我的名字，有一种我陌生的正式感。他喜欢叫我姑娘。

我却忽然恼怒，你还是看不上我，那你何必带我回来？我以为，我只有青春。

他却并不生气，玉笙，青春数得过来，但是学到本事不一样，你不可能跟我一辈子。

我愣住。我一早知道我不可能跟着他一辈子，我想或者等不到我30岁，他便厌了，给我一笔钱将我遣散。我甚至想到，他不会太小气，那笔钱……如果我不太浪费，用来开个小店，找个安分的男子，后半生，也能过得下去。

但左文斯竟不这样想！他果然和很多男人不一样。

就当试试，给自己一个机会。左文斯和我的那些家教一样有耐心。他的耐心令我惭愧起来，他将我带出那种灰蒙蒙的人生，给我一张无限额的信用卡，且不要我“以身相许”，只要我学点儿东西，我凭什么不愿意？

【他的情意，我无以为报】

那日起，何玉笙变为一个好学生，努力学习别人所教授的一切，不懂便问。因为，除此，他的情意，我无以为报。

他不要我的身体。

事实上，左文斯也并不过分，让人教我的并不是什么高深的学问，他只是想给我的眼神加点儿内容。

慢慢地，我学会了挑选衣物，学会了在公共场所保持安静，我不再将价格昂贵的腕表刻意露出袖口，我对任何场所的服务生报以诚恳微笑，我把寄给父母的衣物撕去价格签……

有一次，路过曾经上班的KTV，两个彼时和我要好的男孩子看到了我，却没有认出我，眼神里，却流露无限仰慕。

那一刻，我确信，我彻底从曾经的人生中走了出来。于是我停下脚步，轻轻舒了一口气。

没错，那一刻，我也确信了，左文斯是为我好。

但是，不知怎么，我并没有改掉我的性格，和左文斯一起，我依然会肆无忌惮。比如会一直笑到直不起腰，吃东西会舔手指，光着脚走来走去。

这样的时候，左文斯只是宠爱地看着我。

于是我又知道了，之所以性格存留，亦是左文斯纵容的缘故。他不想修改我的性格，只是修改了我的气质和品位。

然后，左文斯鼓励我尝试出去找一份工作，并暗示我可以去某家或者某家公司。

我还是吃惊了，他说的某家或某家公司，据说，普通的研究生学历都敲不开门。

但左文斯说，没准呢？再说，你漂亮。

他冲我眨眨眼，一刹那他是狡黠且暧昧的。

可是，漂亮？我从不觉得。从前不，现在也不。然后我忽然想起来问他，左，你当初到底看中我什么？

我看中你野草一般的青春。左文斯收起笑容，认真地说，你的漂亮和寻常的女孩子不同，会有人看懂。他像当初一样鼓励我，只当试试。

那么，好吧。我同左文斯击一下掌，他答应我，失败三次，便可放弃。

慢慢地，我已经学会了顺从他。

【放心，我不会放过你】

但是，只是第二次，那个很有名气的某公司便决定接纳我做他们公关部的新人，不介意我没有学历、没有工作经验。她说，你胜在绝好的出身培养出的气质。

绝好的出身？我？而彼时，我跟了左文斯，不过一年多点儿。

呵，我跟了他。我怎么能说跟了他？左文斯压根儿都没有碰过我，虽然他偶尔会留下来过夜，但只在他的房间。有时也会跟我聊天到很晚，在可以看到星星的露台。

也试图诱惑左文斯，用语言，或者某个小动作。都被他拒绝了，很给我面子地拒绝，左文斯说，放心，我不会放过你，但不是现在。

那是什么时候呢？我一直在等。好像是有笔悬而未决的债务，非还不可，只是不知哪日。慢慢也不再着急。

不过被聘用的消息还是令我兴奋，走出那家公司时，我感觉到一种叫自信的东西从脚底慢慢升腾而起。

那是一种不错的感觉。

然后，我打电话给左文斯，告诉他结果。

他呵呵笑，然后说，你不用真的去上班，我养得起你。

我说，好。我不再好奇，也不再刨根问底。

这次，左文斯却主动给我答案，能做到是一种能力，不做，是因为不需要。

然后，那天晚上，左文斯留在了我的房中。

没有什么需要描述的，一个43岁男子的欢爱，不再激情四射，也不再花样百出。但是，很温暖。他在我因舒适和暖意由衷欢笑的时候，轻轻蒙住我的眼睛。他说，玉笙，你的年轻令我有自卑感。

心忽然就晃晃悠悠地疼了一下，自卑感？左文斯？怎么会？纵然他已经43岁，可是如果他想要，年轻美好的身体比比皆是、唾手可得。

然后我明白了，这句话，是他给我的赞美。左文斯，他在得到我的时候，不动声色地把我的自尊捧在了掌心。

我当珍惜和回报，所以，我拨开他的手掌，定定看着他，我说，左，我从来都是你的灰姑娘。

左文斯輕轻地笑起来。

【心咚的一声，是拒绝的号角】

当真没有出去工作，两年后，我长发及腰，依然由他供养生活，并且，他从不曾带我进入他的社交圈子。

左文斯说，我才不舍得，姑娘，我得好好藏着你。

说是这样说，但事实上，左文斯给我无限度自由，很少过问我的去处。而我几乎每天都不闲着，我发现太多人生乐事。

比如，看书。我连《左传》和《诗经》都看得下去，难以想象，曾经我那么不喜欢读书。再比如，插花和做陶。我找到小区不远一所培训这些爱好的学校，玩得不亦乐乎。还学了几手厨艺，考了驾照，每天下午四点半做瑜伽，已经可以看得懂英文原声电影，莫名其妙对西班牙文产生小兴趣……

从不主动给左文斯打电话，他来则来，也有三五日没有消息的境况，我并不过问。偶尔他来时，我并不在家，他便翻翻书等着，并不问我去了哪里，做了什么。

左文斯不多问，不多疑。

左文斯，他真的很好。遇到他，是我的幸运。

但是，不会幸运一辈子吧？只是我没想到，那一天来得那么早。

那天晚上的夜空晴朗得近乎不真实，一场大风吹散笼罩城市多日的雾霾，同左文斯携手走上露台的时候，我看到久违的星星。

他在藤椅上坐下，将我揽入怀中，我们一起仰起头，看夜空。

偶尔的寂静中，可以听到左文斯的心跳，平稳、平和、平静。

忽然想起一首英文诗中的句子，于是背诵给他听，并笑问，现在的口音，像美国郊区还是英国郊区？

已经会开这些和往日不同的玩笑，心有灵犀地笑一场。

但这一次，左文斯并没有笑，他好像没有听到。

我用手臂紧一紧他的身体，左，你走神了。

他反应过来，拍拍我手背，诚实道歉，呵，对不起，我走神了。

我没有问他为什么，他想说的，自然会说。沉默片刻后，左文斯扳过我的身体，让我和他面对面。

我看着他，等着。

于是左文斯说，玉笙，我们，该分开了。

我听到我的心咚的一声，是拒绝的号角。但是，我没有流露出来。只是笑了一下，说，真快，4年了。我26岁了，你嫌我老了，就知道。

左文斯顺着我的说笑也笑了笑，但也只是那么一小会儿，他收起笑容，说，她回来了。

这四个字让我把后面所有的话都封杀在了唇边，本来，是想再耍一耍赖的。可是，没有必要了。左文斯在法国陪读的妻子回来了，他要结束和我的关系。

他不是和我商量，是告诉我结局。

【没有他，我永远是野草】

我从左文斯的房子里搬出来。他并没有把这栋房子过到我名下。我料到了。并且我搬走后，他便把房子卖掉了，几日后我偷偷溜过来，房屋已易主。

左文斯不想留下任何痕迹让我左顾右盼。

看看他给了我什么——新的住处在这个城市很普通的小区，两居室的房子也不算奢华。还有，租用期为20年的两爿店铺。左文斯说，打通了，随意你做什么。

我选择了做服饰，考察了两种截然不同风格的品牌，找人装修了店面，只用了两个月，店就开了起来。

上面一层装成了书吧，可以看書、喝咖啡、听音乐、上网，提供简餐，拒绝喧哗……

从计划到实施，我独立完成一切，按部就班、有条不紊。生存和生活，都已经难不倒我，一直到这样的时候，我才知道，左文斯赐我的到底是什么。

那两家看似风格迥异的服装店生意盎然，一家黑白灰色基调的店铺吸引有品位的富家女，另一家色彩艳丽的，吸引穿梭在城市灯红酒绿中的年轻女孩。

我很喜欢在街对面看着我的两爿店，那是我的过去和现在，以及未来。

左文斯来过一次，笑得不可自已，玉笙，也只有你，把不伦不类做成风格。

只有我吗？那也是左文斯培养的我。

没有他，我永远是野草，一味地自生自灭。

【只可惜，我们爱不逢时】

26岁的年纪还好，相貌也不俗气，又有所谓“日进斗金”的事业，以至于陆续近身的男子，都忘记询问我的出身和学历，只顾一味靠近、讨好，希望进一步发展下去。

我用我的现在，成功地给了他们和世界一个假象。

但我也不想坦白，他们并不是我的谁，也不可能成为我的谁。有时候，我会忽然发呆，定定地看着某一个男人的脸，年轻的、略显沧桑的、英俊的或者个性的。

却都是陌生的。

我熟悉的，只有左文斯。他住在我的心里，我的灵魂里。

我终于想明白，“她回来了”只是一个让我走下去的台阶，不过是让我离开，因为“26岁，还来得及”。

这话是左文斯说的。

我知道他的意思，这个年龄，我还来得及重新开始、来得及爱、来得及经营一个未来。一切都会很美好，他已为我打好基础。

只是如此通透又周全的左文斯却忘了一件事，爱，不是说走就走、说来就来的。

你们说什么都可以，我和左文斯的关系，但我想说的是，我们之间，是爱情。只有爱情。

甚至连左文斯都否认，在某天晚上，我以撒娇的名义询问他的时候，他给我如下答案，嗯，你年轻，而我好色。我不认可，他想了想又说，我年轻时，喜欢过和你相貌相仿的女孩子却没有得到她。我依然不认可。

这些说辞太老套，缺乏真实感。

后来我忍耐不下了，一本正经地告诉他，因为，你爱我。

左文斯先是愣了一下，然后，拿起我的手指抚摸他泛白的鬓角，轻轻反问，爱？你不觉得这个字对我来说很奢侈吗？爱情，是年轻人的事。

但正是那一刻，我知道了，左文斯，他爱我。承不承认都没有关系，我看到了结果。

他爱我，就如我爱他一样。只可惜，我们爱不逢时，但爱就是爱。

这世上，也只有他，爱我那么多、那么好、那么真。

所以，离开左文斯，我再也碰不到那个男子了，和爱情有关的男子。永远碰不到了。

但我不后悔。绝不！永不！