侯孝贤：不妥协的人生坚守

5月24日晚的戛纳电影节颁奖典礼上，侯孝贤获得最佳导演奖。一部《聂隐娘》从筹备到杀青用了整整十年，一朝剑出鞘，惊艳全戛纳。

他在领奖台上说：“来坎城已经第七次了，以前得过一个奖，我忘了叫什么了。这次能得到导演奖，是对我非常大的荣誉。拍电影不容易，尤其是找钱非常困难，谢谢你们。”寥寥几句，笃定淡然。

被他遗忘的那次获奖，是1993年他的《戏梦人生》获得戛纳国际电影节评审团大奖。更早之前，《悲情城市》就获得了威尼斯国际电影节金狮奖。

被问到很多人表示“看不懂”《聂隐娘》时，侯导大方承认：“我拍电影想怎样就怎样，很个人，一般人确实不太容易理解。”侯孝贤从来就是这样的导演，只忠于自己。从《恋恋风尘》到《聂隐娘》，侯导不见一丁点妥协。他不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱直线叙事、不爱设计的东西、不爱伸进来干预的手……总归一句话：不愿戏剧化。

拍摄《聂隐娘》时，来自日本的演员妻夫木聪担心了许久，怕讲不好中文对白。侯导告诉他，绝不干逼演员硬说不熟的语言这种事，效果会很差。所以《悲情城市》，他宁可让梁朝伟当哑巴；《海上花》，把梁朝伟一角改作广州来的买办，仍说母语。这让妻夫木聪放了心，上戏时自行调整了对白，调整不大，效果却自然很多。

这是侯孝贤宽容的一面。只不过，宽容是针对别人，更是为了电影。对于自己，他则严苛很多。为了真实还原历史，他一人研读《资治通鉴》《新唐书》等古籍，从南北朝到隋唐的社会风俗史都做了彻底的研究，他说弄不明白这些问题，哪敢开机。演员张震爆料，“有一次拍《最好的时光》时，他的手是包起来的，后来听人家说，他在家里想戏，想不出来就往门上捶了一下，手就受伤了。而拍《海上花》，他因为对戏不满，就在家用脚踹地，结果骨折。他常常跟自己生气。”

戏不满意，可以再改；然而资金，正如他所言，却没那么容易。《聂隐娘》拍了约一年，就用了五十多万尺胶片，耗资9000万人民币。也许真是没办法逼他拍出一部商业片吧，摄影师稍微来个特写介绍一下赞助商的物品，侯导看着镜头便摇头：“我怎么会拍出这种商业片镜头来？”当侯导对他认为太安排太戏剧化的桥段动刀时，编剧朱天文抗议：“我们又要少几千张票房啦！”侯导笑笑，照砍照删不误。

这也是侯孝贤多年的电影生涯中，一直在坚守的东西。朱天文用缓慢、虔诚、坚守、体面来形容侯孝贤对电影不急功近利的笃定态度。而用侯孝贤自己的话来说，“电影的骨髓应该是这个底子，你一定要有这一块，不然拼不过好莱坞。”

如今，再次获奖后，他的生活依然如旧：穿着已有20多年历史的衣服，每天步行或搭公车到片场，在咖啡馆写作……物质于他始终是烟云。他说，现在自己唯一的欲望就是接着拍武侠片，直到没人投钱给他为止。

热议锐评：尽管被冠以“电影大师”和各种溢美之辞，尽管媒体连篇累牍地将侯孝贤推向大众，我依然认为，侯孝贤的作品属于近30年来最难以取悦这个世界的电影。34年执掌镜头，七进戛纳，驮着种种“包袱”的侯孝贤却没有轻易地向重商和媚俗缴械。他以中国人的文化观和世界观，锻造着自己的电影路——松散的剧本大纲、大胆的布光设计、即兴创作、长镜头，就像电影《一代宗师》里那句对白：“凭着一口气，点一盏信念之灯，念念不忘，终有回响。”（任珊珊，人民网）

素材运用：坚守；只做自己喜欢的；敢于说“不”；付出与回报……

（资料来源：人民网、新浪网等）