林溦
被笑面虎当众表扬
刚一入学,我便在学校的官网填了登记表,没几天便收到了入职的通知——活动接待员,第一份任务是参加媒体学院新大楼的落成和命名仪式。此次活动的Leader是我的直系教授玛丽安。坊间传说她是个十足的笑面虎,脸上总是堆着充满亲和力的笑容,实际上办事风格雷厉风行,处事也相当严苛。
“溦,你的位置是阶梯教室门口,主要为客人引路。演讲开始之后你进去拍拍照,不要开闪光灯。我们可是熟人了,要让我放心啊。”玛丽安派发给我一面写着路标的大旗子,向我交代的同时,露出了她制式化的笑容,笑得我心里一阵犯怵。
“您好,第一放映室在哪里?”“您好,洗手间怎么走?”……随着外来的客人逐渐涌来,引路的工作愈发多了起来,光是回答问题就折腾得我口干舌燥。好在演讲开始前半小时,人都陆续到得差不多了,我发蔫地靠着垃圾桶,指路的大旗也耷拉在肩上。
“嘿,溦!”玛丽安不知道从哪里飘过来,她的大嗓门在嘈杂的攀谈声中仍然把我唬了一大跳。死定了!刚想偷个懒却偏偏被“老虎”捉到,肯定没好果子吃!玛丽安已经走到跟前,拍了拍我的肩膀:“你傻啊……现在他们都找到路了,你赶紧过去蹭咖啡坐着休息去吧,我给你留了位置!”
“啊?啊?好的教授,我不知道还可以休息。”我刚跌坐在空位上,抬眼看到玛丽安竟然在帮我举旗引路,还冲我眨眨眼睛,我心里再次升起了寒意……这是笑面虎的本质吗?看来等下我得接受更严苛的考验了!不知道玛丽安会派我去哪里“将功补过”,让我大风天去室外站岗吗?不至于扣我工资吧!……我的脑洞越开越大,整个人都不好了。
好在演讲不久就准时开始,我赶忙溜进阶梯教室。没想到,演讲的第一个嘉宾就是玛丽安!她拿着指路大旗登台:“这是我平时的兼职。”一句开场,便掀起了笑浪。演讲进行得很顺利,我这个小喽啰也趁干活空档歇下来听听讲话,玛丽安说了说自己与学校里为这栋大楼命名的老教授的故事。
“……演讲的最后,感谢理查德教授,带来了他昂贵的高清相机,希望他不要把我的毛孔拍得太大。”理查德显然没料到自己还会被提及,不好意思地双手合十,摆了个“感谢”的姿势。
“……所以,为了以防万一,我还请了一位学生来帮我。溦,就是坐在理查德旁边的小姑娘。我看过她的instagram,我喜欢现在年轻人的那些特效。”玛丽安的话把全场的焦点指向了我,我有些发懵。“她刚才还尽心地为大家指路,非常辛苦,我要感谢为这次活动付出的每一位工作人员!”
从没想过,我的第一次兼职就得到了全场由衷的掌声。台上咧嘴笑着的玛丽安又对我眨了眨眼睛。因为之前的曲解,我心里五味杂陈,只能回她一个惭愧又感激的微笑。
跟着设计师做“天气”设计
德米里克是住在伦敦的乌克兰设计师。在中国的时候,他和我实习的杂志有合作,我曾经到过他家拍摄场景,他还请我吃了速冻披萨。没想到,来伦敦留学之后,我找了一个自由撰稿人的工作,他又成了我的采访对象。这次,我要跟他聊一聊他的“天气”系列家具设计。
一向不按常理出牌的德米里克,既没有约我到他的工作室和家里,也没有约我去咖啡厅,而是把我约到了伦敦桥的桥洞里。“你不是想问我‘天气系列的灵感怎么来的吗,今天是晴天,我就带你亲自来感受一下……”话音未落,一对散步的老夫妻走了过来,“你们好,我是一个家居设计师。说到艳阳天,你们想到的是什么呢?”
“一个笑着的大太阳!做成凳子怎么样!”老大爷直白的想象力,引得我和德米里克都笑了,连一边的老大妈也忍不住乐开了花,她接话到:“嗯……要说大晴天的话,我想到了老头子躲在树影下打盹儿的时候,斑驳的树叶在他的脸上印着斜斜的阴影。”
我瞅着德米里克用速记笔在本子里草草画下了那个瞬间。我目送着老夫妻,顺便把头探出桥洞外。今天果然是难得的艳阳高照,几朵儿松软的云镶嵌着塔桥,正午的阳光为建筑物打下了45度的阴影。
这时,又来了一个疾步快走的年轻人,我学着德米里克的样子,也问起了他关于晴天的灵感。“嗯……说到晴天,我想起小时候在户外躲猫猫,以为躲在阴影里就万无一失,哈哈,这种东西不可能和设计有关联吧。”年轻人不好意思地笑了,我虽然也想不到和设计有什么关联,还是有样学样地在本子上记了下来。
桥底下的人陆续多了起来,太阳也升到了正头顶,有的路人想起了全家远足时踩影子的游戏,有人想起了自己因为刺眼而躲到大楼后面的记忆,有的人想起了阳台里有明有暗的盆栽……我会想到什么呢?看着本子里记下的那些元素,我实在不懂该如何呈现一件设计,于是跑去德米里克的本子里偷看。
“这些都是我之前收集来的一些灵感。”德米里克翻开本子,里面用简单的线条画了些路人提及的关键词。“跟天气有关的元素,无非就是太阳和风霜雨露,但有时它们也很抽象。大多数人都无意识提及的东西,就是会引起共鸣的设计元素。”我一边听德米里克的“提示”,一边在他的设计草稿里寻找他口中的那个“共鸣”……
“你仔细想想,斑驳树荫下打盹儿的老大爷,踩影子的小孩,阳台上有明有暗的景物……”“……还有晴天里玩捉迷藏,躲在阴影里的那个人!”我感到自己想到了什么,迫不及待地打断了德米里克进一步的“提示”:“对了!是影子!大家关于晴天的回忆,几乎都有影子!”
“是啊!You got it!”
接着,德米里克翻出了附在笔记本的最后的“天气之晴天”系列的家具草稿给我看:简单的金属框出的桌椅之外,还用同样的材质勾勒出了45度的框架,远看,就仿佛是那些家具的斜斜影子,被晴天的太阳投射在地上。原来,他就是通过影子这个元素,把艳阳高照的晴天带进了室内。
意外走红的蚝油配方
下半学期因为课少,我搬到了离学校比较远的西伦敦。新家的位置毗邻著名的诺丁山波特贝露市场,在这个只有周五到周末才开的市场里,有一个西班牙海鲜饭摊位,开市的三天,我都会在这里解决午饭。
摊位的厨子名叫罗德,是出生在伦敦的西班牙后裔,平日里是金融大厦的上班族,周末摇身一变,成了百年市场里的小摊主。因为热爱旅行,他竟然还会说一两句似是而非的中文。“你好,小姑娘儿。好次(吃)!”
临着回国,我和罗德提出帮厨一天,他爽快地答应了。周五上午5点半,天还没有破晓的意思,我就接到了罗德的电话:“溦,我现在就要出发了,我们在波特贝露的摊位见,先把炉灶之类的搭起来。”
我睡眼惺忪地洗漱换衣服,踩着依稀的晨光,往市场出发了。想不到,还没7点,小摊小贩们已经开始忙忙碌碌起来了。“在伦敦,要拥有这么一个摊位也不容易。政府有统一的管理,我们的位置以及变化都要上报清楚。”罗德边从开来的面包车里拿出冰冻的食材和锅具,边和我科普起来:“一切和食物相关的公开买卖,都得由有关的卫生部门检查清楚。不过这样也好,一方面是安全,一方面我们卖家的权益也有保障。”差不多捯饬到9点,也就是开市前半小时,罗德就差不多开始热锅了。
“西班牙海鲜饭讲究时间,不过在市场做海鲜饭,没办法次次都用昂贵的高汤,所以味道差点儿意思。”罗德放下大铲子,边往锅里倒了白水:“我一直在想,有没有什么调料,既有浓郁海鲜味儿,又有合适的甜味。我试过速溶鸡汤,成本还是太高;试过各种糖,只有腻味;加更多高级的海鲜,显然对小摊来说并不现实!”
“那不就是蚝油吗!”我几乎脱口而出。
“是亚洲调料吗?好啊,我最喜欢食物的跨界!比起坚持传统,革新也非常重要!”罗德眼里闪过了对食物的热情:“我想试试看,今天能试试吗?”
“你,你确定?”我这心血来潮的一说,可别毁了人家的生意啊。“呃,要么,我拿来你先加一些试试看,万一味道冲突呢?虽然蚝油很适合中餐的海鲜与肉类,不代表它也能这么用啊!”
“不要磨叽了!我已经对这款创意传统菜迫不及待了!”罗德边说边把我往外推,我也只得跑着着回家,拿来了半瓶蚝油。他真的很喜欢蚝油的鲜味,在第二波的饭里加了一些,还和新来的食客热情推荐:“加了神秘调料的西班牙饭!”真没想到,这次毫无预备的尝试获得了一致好评!
而在一旁什么忙也没帮上的我,因为这半瓶蚝油,得到了三天的免费午餐。后来,罗德也对我推荐的蚝油念念不忘,即使搬家搬回了西班牙,还把在当地超市买到的蚝油发给我看。
责任编辑:曹晓晨