一个法国医生与近代中国的隐秘往事

1954年被遣送回国的法国医生贝熙业，在隔了半个多世纪后，终以功臣的形象被这个国家首肯，并成为中法友谊的一个重要符号。

去年，在中法建交50周年纪念大会上，中国国家主席习近平专门提到一个过世已久的法国人，“我们不会忘记，无数法国友人为中国各項事业发展作出了重要贡献。他们中有冒着生命危险开辟一条自行车‘驼峰航线、把宝贵的药品运往中国抗日根据地的法国医生贝熙业……”

“皇帝的医生”

1913年到达中国之后的42年间，贝熙业历经晚清、民国、抗日、解放，处于中国“三千年未有之大变局”的漩涡中心，他在这个国家得到了声誉、财富和社会地位，还有一个中国年轻女子的爱情。

贝熙业擅长外科，到京后不久，他为腰部生疽生命垂危的官员开刀去毒，官员两个月之内就康复了。这在当时依然对西医持怀疑态度的中国达官贵人中轰动一时，贝熙业成为京城上流圈子争相邀请的西医大夫，他的患者包括孙中山、黎元洪、段祺瑞、蔡元培等。

贝医生被称为“皇帝的医生”。作为袁世凯医疗顾问，他获得过袁世凯亲自颁发的三等文虎勋章。这是1912年底设立的一项勋章，专门奖励陆海军功勋卓著的将士，但颁发给外国人则只有大总统才有特权。1916年6月，袁世凯患尿毒症惊惶弥留之际，贝熙业为他进行了最后的手术。

除了担任私人医生，贝熙业还身兼中法两国政府的数个公职。根据留下的资料推测，仅北京大学校医一项月薪就达200大洋，再加上诸多顾问、医官、院长、教授的头衔，贝熙业当时一个月的收入合起来可能是一笔天文数字。

贝熙业为人豪爽，每逢周三，他都会在位于使馆区不远的大甜水井16号的家中举办沙龙，款待中法友人。

宴会来宾名单中有北洋政府要员，如曾任总理、外交总长的孙宝琦，曾代理国务卿、任外交总长的陆征祥，容龄和她的姐姐德龄;也有支持孙中山国民政府的同盟会元老蔡元培、李石曾、汪精卫等。沙龙中的精英还曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动。

特殊的中间人

1915年6月，“民国四老”之一的李石曾等人在巴黎发起成立“留法勤工俭学会”，提倡“勤以做工、俭以求学，以劳动者之智识。”轰轰烈烈的“留法勤工俭学运动”自此拉开序幕。

在好友铎尔孟的邀请下，贝熙业也加入其中，担任中法大学法国方面的董事。贝熙业在法国驻华使馆中官阶高，医术高明，在中外圈子中备受尊重，因此，许多需要法国人出面组织的事情基本都由贝熙业牵头。

1919年3月17日，日本因幡丸号从上海黄浦江码头起航，第一批89名中国勤工俭学生乘船去法国留学。1919年至1920年间，共有17批近2000名中国学生赴法勤工俭学，他们当中涌现了许多革命先驱和新中国的缔造者，其中最著名的当属周恩来和邓小平。

那时的贝熙业，还负责为赴法学生进行体检，填写体检报告，并代表法华教育会为他们签发赴法推荐信。他因此与周恩来等人结识，并成为朋友。

二战期间，日本入侵中国后，贝家花园觥筹交错的生活被迫暂停，但贝熙业并没有停止和中国友人的互动。

贝家花园与平西抗日根据地相接，日本兵不敢轻易对法国人进行搜查，因此贝大夫受朋友的委托，承担起秘密运送平西根据地所需药品的任务。贝熙业在城内和西山的两处宅第成为平西与北平城的秘密交通联络站。在很长一段时间内，贝熙业所做的这些事情都不为人所知。只有在史料中有零星记载。

《北平人民八年抗战》一书有这样的记述：帮助地下党黄浩经北平西山运药的，还有一位法国朋友贝熙业大夫，五十多岁（年龄有误，1940年贝大夫已近70岁）的贝大夫骑自行车运药，载重几十斤，从城里到妙峰山下，行程数十里。后来他买了雪铁龙小汽车，开始用自己的小汽车运药。贝熙业甚至亲自秘密为八路军做过手术。

突然成为“不受中国欢迎的人”

抗战胜利，国共交恶。1948年底，通往西山的路被切断，东交民巷的外交使团人心惶惶。法国大使馆要求在华法国人撤走。

而此时，贝熙业已经把自己当成了一个真正的中国人。他能说一口流利的中文。打算终老于此。贝熙业没有离开中国的另一个原因是基于自己的判断，虽然局势动荡，但贝熙业对新的政权充满信心。共产党的多位领导人，如周恩来、邓小平、陈毅等人，当年都参与赴法勤工俭学，贝熙业曾为他们进行行前的体检，算得上故交。而此时，贝熙业也迎来了人生中的第二次春天。经过将近十年的接触和交往，1952年，80岁的贝熙业和28岁的中国姑娘吴似丹登记结婚。

50年代，法国继续承认中华民国，留在北京的法国大使馆已失去了外交地位，贝熙业也失去了教授和校医职务，只能成为一个私人诊所的医生。建国后破获的多起间谍案的主角，都与贝熙业来往过密。1954年6月，82岁的贝熙业遭遇了严峻的危机：行医执照被卫生局收回后，他在中国居住的合法性遭受质疑。

当时贝熙业只有两种选择：加入中国国籍，或者离开中国。

同年7月，贝熙业在给周恩来总理的信中写道：“我把中国当做第二祖国，把中国人当成我的人民，我认为自己配得上作为这个国家的客人。我在这里有我全部的财富，全部最宝贵的情感……我希望在乡间与爱我的妻子一起度过残生，不愿意离开。当中国抵抗外国的侵略，我们共同敌人的侵略，这时，我冒着生命危险，穿过日军的检查站，提供药品，治疗共产党战士，给他们做手术，并把他们藏在乡间的房子里。我冒着最大的危险，把城里的情报人员转移出去。我所做的是一位中国爱国者的行为。但是除此之外，我仅仅只是做一位医生应尽的职责，而不管其他任何事情。”

作为军人，贝熙业不愿意放弃法国国籍。1954年10月，贝熙业离开中国，82岁的他，在生命的最后时段，被迫回到法国，“重新开始”。

（《中国新闻周刊》2015年第22期）