“秦大刀”化身阅兵总指挥
秦基伟,湖北红安泰罗庄人,父亲秦辉显,母亲周氏,家有40余亩,温饱有余。1952年瘟疫流行,其父母双亡。秦基伟幼年顽皮捣蛋,好斗亦好胜。玩“占山为王”游戏,或仿三国刘关张结义,自封“关云长”;或仿水浒一百单八将,自封“大刀关胜”。1957年8月,秦基伟于南京军事学院战役系毕业后,升任昆明军区司令员。是时,将军为全军177名中将中首位就任大军區正职者。
秦基伟躯干伟岸,浓眉赭面。1984年,邓小平国庆阅兵,他任北京军区司令员,作为阅兵总指挥随行,侧立阅兵指挥车上,威风凌凌,睛光射人,时人赞为“神将”。
陪同邓小平检阅部队
1984年的国庆阅兵,是在经过“文化大革命”之后,全面改革和现代化建设取得巨大成就的形势下举行的,是中国自改革开放后的首次国庆阅兵。阅兵前,邓小平亲自批准了北京军区为大阅兵定下的目标:“世界一流,国际前茅。”
上午10时,广场上军乐队高奏国歌,28响礼炮响彻云霄,五星红旗迎风飘扬。中华人民共和国中央军事委员会主席邓小平在雄壮的军乐声中走下天安门城楼,乘上了一汽生产的红旗检阅车。阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟向他报告:“军委主席:受阅部队准备完毕,请你检阅!”
随后,邓小平由秦基伟陪同,检阅了受阅部队。检阅车所到之处,邓小平频频向指战员挥手致意,连连高呼“同志们好!”“同志们辛苦了!”指战员们齐声高呼“首长好!”“为人民服务!”
“小平您好”被定格在历史上
10时30分,检阅完毕。阅兵式过后,紧接着是群众游行。在首都各界群众游行过程中,出现了一个小插曲:北京大学游行队伍在临近检阅台时突然展开一条“小平您好”的横幅,引起观礼台上的一片掌声。这一画面传遍了全世界,并成为改革开放历史上的永恒印记。
郭建崴,“小平您好”横幅制作者之一,他回忆说:“国庆35周年,我们81级学生代表北大参加大学生方队游行。9月30日晚上,我们在宿舍里边扎花边议论明天的活动。突然有人说:‘明天的游行,我们能不能偷偷带点能展现我们个性的东西进去?有人说:‘我写点什么,做个横幅,让全世界看看我的书法。他的提议得到了大家一致的赞成。写什么呢?有人提议表达一下对邓小平同志的感情,因为我们是改革开放的受益人,没有改革开放,我们也上不了大学。有人提出写‘邓主席万岁,这种带有‘文革遗风的口号立马被大家否定了。最后决定就写‘尊敬的邓小平同志您好,但是觉得句子长了点,就写‘邓小平同志您好吧。大家越是议论,越是胆大,把姓氏也省略掉,干脆直呼‘小平同志您好。”
最后,由于书写标语的床单不够长,大家更大胆地直接将“小平您好”留在了横幅上。后来有人说小平同志看到横幅笑了。
(摘自《新长征》2009年第8期,李平/文)