音乐

赵文伟

没有必要全身心都散发出“决不放弃”的气势，只要安静地守护着这“不放弃”的火苗。即使周围的人都认为你已经放弃了，也继续坚持思考吧。不管遇到什么挫折，一定都有解决方法。这个方法，着急是找不到的，但只要坚持下去，一定会等到机会的到来。——松浦弥太郎

万芳《读乐乐》

用虾米听歌，很多新专辑，点开，里面只有一首歌。比如，万芳的这张《读乐乐》。查了一下，才知道这首歌是2013年舞台剧《收信快乐》的主题歌，而被尊称为台湾“文艺范鼻祖”，因一首《新不了情》走红的万芳也是个演员，活跃于舞台剧、电视剧等领域，参演了《宝岛一村》，曾经是《收信快乐》的女主角，2004年因为在电视剧《冷锋过境》中饰演罕见疾病肌肉萎缩症患者获得2004年台湾金钟奖最佳女主角。《收信快乐》是一部简单的戏剧，两个角色，剧本是一封封往来的信件，七十六封书信，跨越长达四十年的情感，浓缩在一个半小时的舞台上。2006年，寻找合适的女主角成了复排《收信快乐》的障碍，主办方甚至开始登报寻找演员，“女演员不一定是专业演员，年龄不能太轻，不必太漂亮，有生活经历，内心丰富且有力量，但总是迷迷糊糊、跌跌撞撞，她是一个沉重又轻盈的女人。”这样的演员实在难找，万芳几乎是不可超越的。《读乐乐》的歌词简单如对白，由《收信快乐》的编剧单承矩所写，万芳亲自谱曲。“国，那天起了个早，折信纸，贴邮票，管他寄到天涯海角……今天，芬，只感觉自己想笑。折信纸，贴邮票，管她寄到天涯海角……”歌声中没有了记忆中万芳式的成熟深沉，倒是多了几分小女人的甜美。

赵牧阳《黄河谣》

电视上选秀节目开花，但歌唱类质量最高的当数《中国好歌曲》。撇开颜值不谈，来这里的选手唱作俱佳，很多还是小众人群熟知的大腕，某些学员的才华甚至超过了个别导师。这些更牛的歌手需要更大的平台，让更多人认识他们，说通俗点，或者俗点，就是让应该赚更多钱的人赚到更多钱。这个时代让太多蠢人成名。2015年第二季《中国好歌曲》开播后，“西北鼓王”赵牧阳重出江湖，唱了一首《侠客行》。西北汉子身上带着一股坚韧执着劲，一百头牛都拉不回来。他曾离人群越来越远，在道观里断断续续住了三年。“天黑倒头就睡，天亮起床，开庙门，弹三弦，看书。一周下一次山，平时吃咸菜、鸡蛋和面条。”在此之前，他的名字几乎可以串起中国摇滚乐队史。1987年，常宽去西北把赵牧阳带到北京以后，成立了宝贝兄弟乐队。赵牧阳曾经在呼吸、鲍家街43号、超载、许巍、苍狼、窦唯等数十支乐队的专辑和单曲中留下自己的杰作。西北鼓王后来唱歌，弹吉他和三弦，自费出专辑，不再住道观，上电视的动力大概来自婚姻和孩子。他为什么来上《中国好歌曲》？对于记者的提问，赵牧阳第一次回答，上节目是为了“弘扬宁夏音乐”，第二次的回答是：“我是一个艺人，我的歌得让更多的人知道，我只能通过这样的途径。”赵牧阳曾在《忍着》里面这样唱道：“付出了心血和劳动，得不到心中收获。”令人欷歔的除了赵牧阳，还有他的哥哥赵已然。前一阵子很多音乐人为援助身患重病的赵已然举行义演。这哥俩的性情都太淡薄，又爱喝酒，所以才把日子过得这么非主流吧。赵牧阳曾说：“一切都是虚的，空的。”正如《黄河谣》中的歌词：“早知道黄河的水干了，修他妈的铁桥是做啥呢；早知道尕妹妹的心变了，谈他妈的恋爱是做啥呢。”西北汉子的歌声中少不了狂放和苍凉，赵已然就擅长把糖水儿唱成中药汤子，赵牧阳也不例外。这张专辑中最耐听的也是更西北的几首歌：《黄河谣》《侠客行》《忍着》，其余地域特征不太明显的歌则稍差。赵牧阳说：“作为新民谣创作人中的一员，我和许多音乐人一样，从传统音乐中吸收了大量的创作灵感。就我个人而言，西北的‘花儿和青海的平弦戏给我的影响最大。”

编辑·杨洋