不为失败而生

郁李

相信美国作家海明威本人一定不知道，他的名字译成中文之后，有了一个“海”字，大概一切只源于巧合，但又总是能让人读出些微妙的联系。

2003年初的一天，全世界的媒体都报道了一条讣闻，去世的老人是古巴人，名字叫雷格里奥·富恩特斯，享年104岁。通过讣闻，人们得知雷格里奥是一介平凡普通的渔夫，他从未有过什么丰功伟绩，在捕鱼领域也没有过多么了不起的建树，而他为什么会享有如此哀荣呢？

这还要从70年前说起，当时只有30岁的雷格里奥出海捕鱼，在海上遇到了一个因船只遭遇暴风雨而生命岌岌可危的人，雷格里奥立即把这个人救上自己的渔船，两人一见如故，很快成为朋友。之后的很多日子，雷格里奥带着这个新交的朋友出海，向他展示自己高超娴熟的驾船技术，即使遇到风暴亦临危不惧。在海上，雷格里奥对朋友讲述了十年前自己捕获1000磅大鱼的经历，神情显得格外骄傲。

这位被雷格里奥救起的朋友，就是作家海明威。

雷格里奥说，他21岁的时候，独自出海，一心想捕到一条大鱼，在海上待了很多天，赶上了可怕的风暴，但老天赐予他好运，他和他的船不但脱离了危险，而且还捕获了一条上千磅的大鱼。当时，他高兴坏了，拖着这条被钩住的大鱼凯旋，但回去的路程太长了。在途中，遭到了鲨鱼群的围攻，拖在水中的大鱼被吃得精光，上岸时几乎只剩下了硕大的骨架。

这段经历，雷格里奥说得津津有味，虽然最后的结果不如意，但他依然对自己的“成就”充满了得意。而在海明威看来，这件听起来有些不可思议的事，成为埋在心中的种子。数年之后，海明威参加了第二次世界大战，对海洋和海船着迷的他改装了军队中的巡逻艇，雷格里奥陪同海明威驾驶着这艘改装巡逻艇在加勒比海追踪德国人的潜艇，俩人此时已成了无话不谈的好朋友。

战争的残酷没能使海明威忘记雷格里奥的那段经历。终于，在1952年的圣诞节，海明威怀着强烈的创作欲，写下了一个老人与海的故事。

在《老人与海》中，21岁的雷格里奥被换成了老渔夫圣地亚哥。风烛残年的圣地亚哥一连84天都没有钓到一条鱼，但他不肯认输，终于在第85天钓到了一条身长十八英尺的大鱼，大鱼的反抗比海上的暴风雨还要猛烈，老人独自一人，没有武器，没有水，没有食物，他拼尽了全力，经过了两天两夜，终于杀死了大鱼。然而鲨鱼的攻击接踵而至，最后大鱼难逃被鲨鱼吃光的命运，老人回到岸上时也只拖回了一具鱼骨。老人回到家中，躺在床上，从梦中回想往日的美好岁月，以忘却残酷的现实。

这样的结局对于一个老人来说，恐怕是最辛酸的了，然而，海明威笔下的圣地亚哥，恐怕比《老人与海》的读者们要坚强许多。“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这是书中最耀眼的一句话，海明威所塑造的，正是一个勇敢坚毅而永不言败的人。

海明威从小跟随父亲学习打猎，14岁时，又迷恋上“文明与野蛮并重”的拳击运动。第一次参加拳击比赛，海明威被打得鼻青脸肿，但在父亲的鼓励下，他重新站起来，坚持学习下去，于是拳击成了伴随海明威终生的爱好。从小坚强无比的海明威在遇到渔夫雷格里奥之后，便彻底爱上了大海，在他心里，渺无边际、凶险重重的大海成了最难以征服的地方，而雷格里奥的经历，也让海明威更加感受到了人类应有的刚毅品质。

这个关于大海的故事，不仅为诺贝尔文学奖所认可，同时它也是海明威本人最爱的作品，圣地亚哥这个“硬汉”更成为许多人钦佩不已的偶像。著名作家张爱玲曾经满怀敬意地翻译了《老人与海》。在序言中，她说道：“老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的，而是一切人类应有的一种风度，一种气概。”

“人不为失败而生”，这一定是海明威最希望向我们传达的哲理。