章太炎 遗世独立的背后

游宇明

1925年3月12日，国民革命第一人孙中山在北京逝世，消息传出，大江南北一片悲声。孙中山先生的灵柩最初存放在北京西郊碧云寺，丧礼庄严肃穆，寺前牌楼横额为“天下为公”，两旁对联是：“赤手创共和，生死不渝三主义；大名乘宇宙，英灵长耀两香山。”金刚宝塔前也有一联高度评价了孙中山的伟绩：“功高华盛顿，识过马克思，行易知难，并有名言传海内；骨瘗紫金山，灵栖碧云寺，地维天柱，永留浩气在人间”。然而，就是在这样一种哀痛的气氛中，国学大师章太炎却写了两副极其另类的挽联，一曰“孙郎使天下三分，当魏德萌芽，江表岂忘曾袭许；南国本吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。”一曰：“举国尽苏联，赤化不如陈独秀；满朝皆义子，碧云应继魏忠贤”。挽联虽未贴出，但四处流传，让人大跌眼镜。

章太炎的两副挽联是什么意思呢？有人考证说，第一副挽联上联是将孙中山比作三国时和魏、蜀鼎足而裂国分疆的孙权。说孙权不应分裂中国，念念不忘袭许（许昌，曹魏都城），暗喻孙中山天天只想着北伐。孙中山逝世前，中国有三大势力，一是以段祺瑞为代表的北洋军阀势力，一是东北张作霖奉系军事势力，一是南方孙中山先生的革命势力。在章太炎看来，这跟三国时期差不多。下联责备孙中山将广东看成私物，影射孙把香山县改名为中山县，在广州设立军政府，“盟秦”则指与苏联结盟。第二副挽联上联是批评孙中山的革命政府事事以苏联为师，没有独立性；下联是讽刺国民党对孙中山盲目崇拜，国民党员如同领袖的干儿子。两副挽联内容各异，其不恭之态则如出一辙，体现了章太炎一贯遗世独立的作派。

章太炎与孙中山的关系非常复杂。思公《晚清尽头是民国》一书介绍：两人结识于1899年，章太炎第一次应梁启超之约去日本，与孙见过一面。1902年，章太炎又受唐才常自立军一案牵连，再度流亡日本。孙中山特意叫了兴中会的人在中和堂举行欢迎会，并与章太炎订交。三个月后章太炎回国，积极参与革命活动，1903年，章太炎在《苏报》上发表轰动一时的《驳康有为论革命书》，并为邹容的《革命军》作序。章太炎的文章大骂皇帝和清政府，极力鼓动革命，要求建立资产阶级“中华共和国”。为此清政府照会上海租界当局，以“劝动天下造反”“大逆不道”罪名将章太炎等逮捕。1906年，章太炎坐满三年牢后抵达日本东京，孙中山组织了2000人来欢迎他。章太炎激动之下立即加入同盟会，孙中山也马上委任他为同盟会机关报《民报》的主编。不过，担任《民报》主编，也恰恰是章太炎与孙中山结怨的开始。革命党常常经费短缺，一缺钱，《民报》首先成为冲击对象。1907年，清廷要挟日本驱逐孙中山，但私下又给孙中山大笔钱，叫他离开日本。孙中山留了2000块钱给章太炎的《民报》，其余的充作起义经费，章太炎觉得太少，两人大闹一场。章太炎在报上公开发表文章，指责孙中山是贪污犯，把《民报》馆孙中山的画像也撕了，虽经黄兴等人劝和也无济于事。后来，章太炎离开了《民报》和同盟会，与人一起组织光复会，并任会长。二次革命时，孙中山在南方设立政府，章太炎却始终认为民国的正统在袁世凯开创的北方，因此不赞成孙中山的做法。如此种种，促使他对孙中山的怨气越来越大。

不过，我觉得章太炎之所以会在孙中山逝世后写出那样另类的挽联，主要与他的个性有关。章太炎才华横溢，写时评，名满天下，追随者众；做学问，出尖拔萃，被尊为大师，在这样的环境中生活，章太炎说话做事全凭性情也就毫不为怪了。别说死去的孙中山，就是活着的袁世凯、蒋介石，他当年不也一样骂吗？在章太炎心目中，只有他自己认定的是非曲直，决无不可指责、批评的偶像、权威。当时对孙中山的一些做法不满的不乏其人，但写出这种另类挽联的，只有章太炎一人，就是一种旁证。

章太炎对孙中山的批评到底有多少真理的成分，我们今天可以不论，但他那种遗世独立背后的怀疑精神、批判意识，则是我们这个时代所必需的。