闺秀的草木情怀

苏枕书

兰心蕙质是赞美女性的词藻，以植物比喻女子，是惯有的风气。如《红楼梦》，林黛玉是莫怨东风当自嗟的芙蓉，薛宝钗是任是无情也动人的牡丹。《镜花缘》十二花师、一百才女各司其花。明清女诗人以植物作姓名者亦极多，譬如席佩兰、锁瑞芝、吴清莲、戚桂裳、吴毓荪、包兰瑛、梁兰漪、骆绮兰、王采薇、孙采芙等。她们的诗词作品，多关乎怀春闺怨、姊妹雅集、岁时节令、相夫教子、题画唱和。而当中歌咏植物者又占了相当的篇幅，从题画之作可见，她们与闺友所绘题材亦多植物，如席佩兰、汪端均善画兰。比起男性笔下的植物，更有一种温柔细致，所涉品种也繁多，大概是女性与植物天然亲近之故。

柳如是有句云“玉蕊禁春如我瘦”，与“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”意旨相近。《花镜》曰，江南有二十四番花信。大寒，一候瑞香，二候兰花，三候山矾。钱谦益《初学集》“玉蕊轩记”云：“河东君评花，最爱山矾。以为梅花苦寒，兰花伤艳。山矾清而不寒，香而不艳，有淑姬静女之风。蜡梅茉莉皆不中作侍婢。”牧斋于废园中发现两株百岁之龄的山矾，为柳如是筑小屋三间，乃有此文。陈寅恪在《柳如是别传》中亦专有分析。

以清代仪征女诗人梁兰漪《畹香楼诗稿》为例，二卷共题219首，单以植物为题者共24首，占一成有余。其余诗篇涉及草木的更是比比皆是。所咏植物有青苔、秋柳、白菊、茉莉、杏花、桃花、藤花、芍药、丁香、豆蔻、桑柘等。多化用前人之句，均无特别佳作，然而如“恰是霍娘新病起，藕花衫子袖香多”“一院柳丝收不住，连枝搭在粉墙东”“浮来碧碗琉璃滑，剖出金刀玉液香”“杏粥饧浆盐酪酒，野蔬村韭蜀葵羹”等句，称得上清新有味。

又以清代会稽女诗人冯思慧《绣余吟》为例，六卷诗共334首，单以植物为题者共65首，约占二成。咏荷花、木芙蓉、桂花、瓶菊、残荷、早梅、柳、梨花、杏花、鸡冠花、秋海棠、牡丹、芍药、竹、一丈红、雁来红、枫、莲子、橘、蜡梅、蓼花等，题材丰富。附录词十三首，有咏柳、咏梨花、咏落花三首。如《深秋桂尚无花》一题甚佳，“桂丛犹未吐新黄，庭院萧条风露凉”，句子虽平平，诗心尤可爱。

清代常熟女诗人席佩兰《长真阁集》中亦多植物为题的诗词，梅花、柳絮、芙蓉、牡丹、梧桐、芭蕉、蔷薇、白莲、蜡梅、兰花、桃花、白丁香、杨花、秋海棠、夜来香、桂花、紫薇、水仙、菊花、绣球、红蕙等。有一首《菜花》别具一格：“如此娇黄却耐曦，艳阳天气夕阳迟。刘郎聊慰重来眼，张掾曾传一句诗。看菊醉归才几日，种桃人去已多时。流光莫惜金难买，刻意伤春总近痴。”有一首《露坐》，“巧借星辰牛女会，戏调指甲凤仙花。今宵偏爱成孤坐，看到银河屋角斜”，是烂漫的女心。她是袁枚门下弟子，《随园诗话》称其“诗才清妙”，“细腻幽艳”。

明清闺秀诗人以江浙地区出身者占绝大多数，所咏植物种类颇似。再看北京的顾太清笔下的植物又有何异同？梨花、盆梅、蜡梅、碧桃、海棠、栀子、白莲、秋柳、白海棠、木香花、黄葵、枸杞、玉簪、茉莉、榆叶梅、枇杷、瑞香、荠菜，南北皆有。不过“窗外寒梅报早春，山茶红绽十分新”倒能让人略想北地冬景。有一阕《风入松》咏买菊，写旧京花市艺菊风光：“满城风雨近重阳，昨夜见微霜。含苞细认玲珑叶，记佳名、各色苍茫。出水芙蓉玉扇，落红万点霓裳。萧条古寺积寒芳，不论价低昂。买归自向疏篱种，伴园蔬、平占秋光。或有白衣送酒，且拼一醉花旁。”北京的牵牛花，郁达夫笔下“朝荣的蓝朵”，太清词云：“丝丝柔蔓，层层密叶，绿锁柴门小院。朦胧残月挂林梢，早已是、牵牛开满。一天凉露，半篱疏影，缥缈银河斜转。枉将名字列天星，任织女、相思不管。”

女性的草木情怀古今一同，当代醉心植物的女子也大有人在。不过诚如某位女作家所言，女子所爱的植物，多是“文学性的植物”而非“生物学的植物”，可谓妙评。