谁解其中味

王辉锋

“谁解其中味”，不是说作品主题鲜有人懂;我的意思是说，在今天浮躁的社会环境中，谁还会静心耐心地读完一本作家用心写的纯文学作品来“解”其味呢？

作家胥琰笔下，活动于“城南地”的，多是底层小人物。坷垃爷一辈子“直正要强”“利亮”，“为了不给后辈们添麻烦”，多次咳血却瞒着儿女，去世前一个月仍下地干活;临终前唯一的心事，是村中白寡妇临死前还把他当好人，而他年轻时却为了救一位八路伤员，顺手偷了她的一只老母鸡熬鸡汤，“做了亏良心的事儿”，因此交待儿女要在“埋我的时候，也去你们白大娘坟上，买只鸡、买些肉供飨供飨，念叨念叨，替我把这笔债还清了，上天有眼，求求她原谅我吧……”（《石头化了》）。20世纪70年代，菜农碰蛋把架子车改造成更省劲的“回功车”;一天，和他一同进城送菜的寡妇水旺嫂，顺便为孩子们买布料时却遭贼偷了，碰蛋给了5块钱让她再去买。（《回功车》）。古城保卫战前一天，国军士兵保柱偶遇同村的丈夫被日寇炸死的远房表姐——杏花姐，夜晚，保柱去看望杏花姐，在杏花姐的引导下成了真正的男人。第二天，与日寇作战时，满怀仇恨和激情的保柱机智勇敢，打死打伤不少鬼子，炸毁一辆坦克……（《惨烈战斗前夜》）。青年时热爱文学的农民小曹，中年后沦落到农闲时到城里卖烤红薯，仍毫无愧悔地爱着文学，并熏陶了自己的孩子对文学的热爱（《烤红薯的人》）。……这些底层中卑微的小人物，正是中国农民形象的代表。他们骨子里和精神上透露出来的善良正直、聪明勤劳、济困扶弱、英勇爱国、坚忍执着，也正是中华民族的精神品质。今天，社会太需要这样的人物和精神了。

贵生不择手段地混了个科长，因为在村人面前太跋扈而挨了一记闷棍（《闷棍》）。槐生借调到县委又回原单位上班后，被村人误以为“出了事”，并上演了一幕幕闹剧，槐生则借机在村人面前为娘挣了一回面子（“城南地”叫“装脸”）（《装脸》）。小时候，远房三婶让东生洗净土坯吃白蒸馍的戏耍，成了淳朴善良的东生的宿命——他在机关中处处遭人暗算不得意，偶然与同命相怜不幸沦落风尘的女子郑燕的一次灵与肉的交融，让东生摆脱了宿命，恢复了自信和力量（《五更钟》）。爱吃猪头肉、精明能干的小泉，为了实现从小就形成的“做人上人”的目标，在机关中忍辱甚至自我作践地做出实诚笨拙的样子，最终在隐忍中一步步地登上了县教育局副局长的位子（《猪头肉》）……这些从“城南地”“这一磨子”走出去，在城里过活的人物，在有相似经历者眼中是如此的熟悉，熟悉到甚至能看见自己的影子。

20世纪80年代上大学时，对同学王岩有着纯真感情的丽菲，最终未能和他走到一起，18年后又相逢，真情依旧（《太阳耀斑》）。同样是20世纪80年代，大学校园中，王岩（另一篇小说的人物）和一对亲姐妹之间产生了唯美的纯情，引人入胜的爱情故事，最终却都以分手作结。小说最后，妹妹肖雯人生的伴侣与王岩长得近乎一样的情节更是让人震撼（《伊人的妹妹》）……这部有“中国式的《伊豆的舞女》”之誉的中篇小说，讴歌的这种纯真诗意的爱情，在房子车子票子成了男女结合（这肯定称不上爱情）的普遍前提的今天，如同神话般遥远、迷离。

再加上《夹心滩》《孔雀裙》描摹的充满趣味的童年生活，《桐花嫂》《红莓花儿开》《月光很亮》精雕细琢生活中对人性的勾勒，《栓娃倒霉》《教授》《憨子胡八》对底层小人物充满温情的关注，以及《元宝针》《消失的菜园》《荒诞的人品》对时弊的针砭等，共同构筑了《城南地》丰富多彩的内容和主题。

整本书时时处处对底层小人物充满温情的关注，深深地打动了我。《憨子胡八》更让我想起了生活中不少像胡八一样正直善良，却因老实木讷而成为身边所有比他“强”的人的取乐对象并饱受欺侮，慢慢地真成了“憨子”，最终悲惨地死去的、底层中最可怜的人物。每一个自认为并被道德评判为“好人”的普通人，都应该反思：我究竟有没有不自觉地下意识地欺侮过身边的“胡八”，成为杀害他的凶手之一？作家针砭时弊时，有许多话就是在为老百姓代言。譬如《消失的菜园》中人物的一些对话。这些便是我喜欢这本书、敬佩作家的又一原因。

语言是思维的外壳。但思维无论多么深刻，“外壳”惨不忍睹也不能吸引读者。这便是许多教师不愿读教育理论书籍（包括其中的名著）的原因。洗练幽默的文学语言摹写的传神的生活，是《城南地》吸引我的原因之一。“脂腻”“日刮”“踅摸”“死鬼胎儿”“啥关紧”“三尖子葫芦头”“二家旁人”“臊气”“傻屌”“萦记”“看你薄气的”“伺候月子婆娘一样细法”“锅排”（把烙熟的饼馍放到高粱秆编织的“锅排”上）……这些天天响在耳边的方言俗语，在作品中大量地出现，使作品氤氲着明丽浓郁的地方色彩和乡土气息，读来熟悉而亲切。《石头化了》一文中，10年前放在坷垃奶奶棺椁中的写有“石化人来”字样的元宝石，10年后埋葬坷垃爷时无论如何也找不到了，以及坷垃爷去世前梦见坷垃奶奶说“石头化了”“来吧，老东西”的情节;《荒诞的人品》中，“算卦老先儿”对主人公两次人生转折准确预测的情节;《酒客魏金》中，主人公咽气时，他的女儿“听到天上似乎有一阵隐隐约约的车马声”的情节……又使作品富于传奇色彩。

如果硬要说作品的瑕疵，我只能从文字编校上找——书中个别处确实有文字编校方面的疏忽。

知我者谓我心忧，不知我者谓我求！——这便是我从《城南地》中读出的胥琰先生。他的身上，明显地流淌着中国优秀知识分子的精神血脉：位卑未敢忘忧国。致敬！

责任编辑   杨丽秀