光源

郑吉平，白族，1969年2月生，贵州省大方县人，中共大方县委党校副校长。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员。2015年7至8月在鲁迅文学院学习。曾获2003年度《民族文学》新人奖，有小说被《小说选刊》选载。出版中短篇小说集《最后一块田》，著有长篇小说《嗄呦寨》。

正月十六早晨，靠山村村长蒋银八兀自把一颗苦瓜脑壳吊在床沿上吸烟。老婆挡都挡不住，黄家坝那个老黄就闯了进来。他正搜肠刮肚的想着生财之道呐，也就被老黄打断了。

啊？

蒋银八一声惊喳，合着一根烟不该落地，被老黄手疾眼快一把接着，颠过烟屁股那一头，恭恭敬敬地交还给他。

蒋银八撑起身来，说，老黄，再说一遍，你要干什么？

老黄说：开旅店。

我妈！蒋银八张了面前的老头儿一眼，心里头骂了一句，说，老鬼，你索性划开肚皮给我看看，——真想看看你一颗心子到底和别人有啥二样！

老黄嘿嘿地笑，说，有啥二样，还不都是肉长的。

蒋银八说，那，别人一辈子老老实实地当农民，你为啥一下儿想做这样，一下儿又想做那样？

“你看你都做了些什么行当哟——”

蒋银八眯着眼粗略算了一下，天！他喊了声，陀螺般旋了下屁股，两条腿就挂在了床沿上，拍着两膝说：

正规不正规的，一共十来种！

啊？老黄说，怕不得吧？

蒋银八索性一样一样给他数了出来。老黄也自感觉意外，摸了摸草不剩几根的萝卜头，咂舌道，妈呀。

大正月间，老黄提着那两瓶用九龙山野生山萝卜泡出来的“奢香花酒”，正是来找村长写一张纸盖一颗印，上乡里面办营业执照——您且记牢这个话头。

老黄家族的宗谱很正规，一出世他老爹就给他取了名字在谱上登记，老黄的谱名叫做黄克勤。因他一张马脸，上面撒着不多几粒麻钉，故而打小就被人呼了“黄瓜”的绰号，逐渐地人们忘了他本名儿，大人细娃都只知他叫“黄瓜”。生产队时会计造花名册，造到他时，觉得“黄瓜”不应是他本名吧，就问“黄瓜”的真名叫什么，不曾想，连着问了五六个人，愣没哪个晓得“黄瓜”的名字是什么。千万不要忘了，那年头阶级斗争一竿子插到底，平时喊个把绰号问题不大，可一旦把人家的绰号写上册子，哪怕老黄才三脬牛屎高一个孩子，动辄那可能就要上纲上线的，所以会计不敢马虎，慎重地登门找“黄瓜”本人求告。老黄当时摸了摸脑勺，竟然没能够说出自己叫什么名字来，一时间尴尬得好像当场被会计拿着他偷偷在集体地里掰了两个包谷——好一下儿才恍然地回忆起来，一回忆起来，乃欣慰地说：“想起来了！会计，我想起来了！克勤！我叫克勤！克勤克俭的克勤！”

可见那时节农村人多没身份。“黄瓜”还算很不错的雅号，另有那叫“毛狗”、“母鸡”、“牛崽”、“猪儿”的，甚至还有连“猪狗”都不如的，什么“尿棒”啊，“狗屎”啊，要么是别人呼出来的绰号，要么，他爹妈一开始就没把他当人，才出世就赐了这么个名儿，不过也很可能是，他们认为小娃的名字取得越贱，他生存能力越强。如果你一辈子没得出息，哪怕活到一百岁，人家也猪啊狗啊屎啊尿啊地叫你，叫得矢志不渝，叫得肆无忌惮。老黄，这样的称呼可从来不属于哪一个老农，人不会叫，叫了他也不敢受，一旦恍惚应了一声，恐怕至少要忐忑不安地睁着眼睛过一晚上，甚至两晚上。尽管我们的媒体惯称工人“老大哥”、解放军“叔叔”、农民“伯伯”——一介老农受别人一个“老”字似乎无所畏惧，但他岂敢身受！或许您不知道，我们农村人最在乎这个“老”字，爱拿它与辈分裹搅，果真你的辈分比我老，我心甘情愿地叫你“老爷（爷）”、“老祖公”、“老外婆”、“老菩萨”，但如果没有可信的依据来证明我们的辈分高下，你若叫我“老郑”，我是断断不敢答应的，因为我不晓得“老郑”在这里其实只是对年长者的一种普通称呼，而误以为意思是“姓郑的老辈子”。你问我为啥不晓得而误以为？因为，我是农民，我没得文化，我见识不多，我谨小慎微，我猜忌。倘在春节期间，你喊我一声老郑，我还以为你想敲诈我：让我给你发压岁钱呐。当然，农民其实也希望得到尊重，比如，当你买他的粮食时，他很怕你说他的粮食不好，因为，每一颗粮食都是我们一把屎一把尿地壅出来的;农民也喜欢托老，比如，我们和那些关系不错的人，互相之间经常嬉皮笑脸地以“老娘”、“老子”自居——和种粮食一理，这也是令我们非常有成就感的——岩脚小二，但凡爱托老的婶子嫂子让他喊她老妈，他无一不喊，聪明人以为他傻，说，小二，你吃她们亏了，小二说，我吃亏，我老爹不吃亏哩：整得人家哑咪咪。从“小二喊妈”，看得出我们农村人……有时也会有超常的思维和理念。

老黄就是我们靠山村一个具有超常思维的农民。正因为他超常的思维，给他带来非同寻常的经历，也就赢得一个“老黄”的称号——你们政事单位或工矿企业才有的那种文屁儿朝天、不敢指着名儿戴的绰号。

“黄瓜”之所以变成“老黄”，字没变多，话没变长，无非就是改了一字，但，要说起来，话就长了。

如果老黄能够坚持将国民教育接受到底，现在他名字应该在某一级单位的退休花名册上，那么，别说“老黄”了，就是叫他一声“黄老”，也是大有可能的。要说老黄的童年和少年，十分不幸，也十分万幸。不幸在于，他老爹是个地主。20世纪中叶——老黄种过烤烟，他说，一株烤烟的烟叶，分为脚叶、中叶和顶叶，中叶么，上不巴天下不着地嘛——咱农村革命群众，尤其是刚刚从水深火热之中解放出来、连老婆都还来不及找上一个的农民革命群众，谁会见得地主了，谁不朝老黄的老爹吐口水了，谁不骂老黄是地主崽子了，幸得老黄老娘早些年死了还好了，又幸得老黄姐姐妹妹没得一个还好了，要不然……人、财都要被摊公了。可想老黄童年时代过的是什么日子。老黄12岁的时候，他老爹吃不过批斗，一个打雷下雨的晚上，悄悄抛下老黄，投堰塘死了。没曾想，他这一死，却改变了老黄的命运。

那堰塘是一个重要水利工程，肩负着灌溉下面两三千亩槽子田的任务。当时，田里的秧子正在抽穗，经管堰塘闸门的人恰是生产队长的儿子，因见连日晴好，也就没放下闸门，一家人都给他老外婆庆生去了。当夜一场雷雨下了几个小时，第二天人们老早起来看田，一槽田安然无事，再上堰坝一看，四五十米深的山塘只差指甲厚一线水就漫下槽子了，一时额手称庆，俱说亏得队长儿子早些时放下闸门，否则的话，几千亩的米箩算是完了。队长儿子见塘水没往槽子里泄，也自以为他原本就把闸门放下去了的。老黄不晓得老爹哪儿去了，一连哭了十天，亏得好心的婶婶伯娘看顾。我们知道，人死在水里，三天后会自行漂到水面，但老黄的老爹干嘛头十天了还没漂起来呢？

那一夜雨，实属百年难遇的大暴雨，周边农业受灾的地方很多，因此，十天后，县里组织的参观团来学习我们的水利工程。队长要让各级领导和客人看到渠水绕山转的场面，当场让儿子开闸放水。队长儿子抽不动闸门，以为坏了，赶忙潜下水去检查，一掏水口，掏出老黄的老爹来。老黄的老爹头十天了还不漂起来，原来是卡在水口里了。

当着县、区、公社三级领导和来自各地的参观者，队长沉着冷静，现时编了个老黄老爹学黄继光舍身堵水眼的英雄事迹。当时比较注意抓典型，县里面的领导当即说，一个曾经对人民有罪的人，通过思想政治改造，现在敢于为人民献身，这是多么好的典型，放着这么好的典型，怎么不早上报？

黄家又出了一个英雄，老黄顿时成了烈士遗孤，不仅生活有了着落，而且马上被县简师破格录取。读了一个月简师，接着读短师，半年后，进入初师，读了三年初师，紧接着就读中师了。如果老黄持之以恒坚持接受国民教育，读完中师是要保送高等师范院校的。但老黄为了早日生儿育女，带着当时和他的同桌、现在和他同眠的老伴儿，偷偷跑了回来。

老黄接替了会计的工作，就是那个第一个把老黄的谱名写上花名册的老会计。老黄退学，是他一生中第一个精明之处。当时大批“学而优则仕”，教书先生无不成了“臭老九”，知识青年要上山下乡，老黄心想，既然如此，这书没得读法了，不如回家抢工分来得实惠。

由于有知识，脑筋活，1979年，老黄荣任生产队长。当会计时，老队长还可以在他跟前托大，习惯性喊他“小黄瓜”，当队长后，大家都尽量把习惯改了过来，不多时，“黄队长”也喊得是自然巴口。如果我没记错，我们的土地是1982年包产到户的，1980年、1981年先搞了两年互助组，我们这一组是我老爹当组长。互助组按自然寨落划分，老黄所在的黄家坝和我们不是一个互助组。以互助组为生产单元，相当于大锅饭变成了小锅饭，农民的劳动积极性和责任心都明显提高了八竿子，我们组的包谷和稻谷产量在1980年就翻了一番。但老黄们那一组却翻了四五番，令人好生惊奇。他们组有一块大土，叫贵州大土，那是一块火石地，也就是说，它是一块石多泥少的瘦地，大集体时每年只掰不到十背篼包谷棒子，而且尽是些尖镖镖。但1980年有目共睹，贵州大土的包谷苗有草扦那么粗，结的包谷棒子水牛角子那么长，老黄他们收包谷那天，我们特地守在地边数数，一块贵州大土，竟然掰了四十一背篼包谷！

我老爹和老黄有交情，有一天晚上约老黄来家喝酒，老黄不说我们不知道，他一说，把我们吓了一大跳：老黄已经悄悄地把他们组的田地分了！那是1979年冬，老黄把他们组所有的户主都召集到家里来，说，依我看啊，种地如找媳妇，现姑娘只有一个，小伙有一大帮，眼见着希望不大，谁肯用力去追，不如我们商量一下，一个姑娘变成一帮姑娘，各人一个，自去用力，好不好？脑筋呆板的人说，一个姑娘怎么变成一帮姑娘？脑筋活络的人说，啊？你要分土？！老黄说，嘘！低了声道，什么分不分呀，你能把它带到外国去么！老黄就把他们组的田地分了，明着大伙儿一块下地，实际上昨天种你家的、今天收我家的，既然是换工，大家都不再敷衍土地，否则你敷衍我，我也敷衍你喽。老黄叫大家都签字画押，分土地的事一点风声也不准透露，要不然，他说，这恐怕是杀头之罪哦。

我老爹说，明明知道这是杀头之罪，你还分？老黄得意一笑，道，那是吓唬他们的，免得守口不牢惹是生非嘛，其实，十一届三中全会一开，我就看出了方向，否则，你借我十个脑壳，我也不敢。这不，土地不是分了吗，一百年不变。包产到户，我老爹一声长叹，有文化有脑筋还是好，所以决计让我读书。现在报纸有没有真正到村，农民群众是不是真正都读报纸，我没有调查就没有发言权，但那时报纸是真正的到生产队的，生产队是要组织社员学习传达的，广大农民群众听没听进去谁也不晓得，但老黄是逐字逐句进行研究的：党的十一届三中全会提出，不再以阶级斗争为纲，农村要搞改革——只凭这两点，他就敢分田分土。为啥？他想，田地分给大家，没谁会带得出国，犯不着什么阶级斗争，这是其一，其二，哈哈，我这是改革。

正当大家都在称赞黄队长的时候，颇出人意料，老黄却主动辞掉了队长职务。

因老爹是地主，老黄家房屋早就充公变成了学校，老黄和婆娘儿女住的地方牛圈不像牛圈、窝棚不像窝棚，天上有月亮，则屋里见星星，天上下大雨，则屋里水滴滴。老黄吃不过被他拐带的老婆埋怨，决定重新建房。建房建房，那时私人建房容易吗？告诉你吧，我们靠山村谁家要修一个房子，你得趁农闲时节——那时庄稼收完也才有几颗粮食——磨下石把包谷米，备下百十斤烧酒，然后请一帮工程（“工程”在我们黔西北农村特指劳动力），分一些去割茅草，分一些挖土筑墙，一层三间盖草的土墙房，工程尽力一点、手脚麻利一点，也才能赶在落雪下凌之前竣工。如果遇上下雨天气，搁工不说，新墙还可能被雨淋垮，那就可能成为半拉子工程了;尤其筑到山尖（山墙的顶尖），主人家运气差些的话，筑墙的人一个倒栽葱掼了下来，你就捡着医、捡着埋了。所以我们宁愿赖在老祖宗留下的破房子里，也不肯轻易建一个新的，太麻烦，太费力，风险太大。

老黄身为队长，经常开会，公社他去过，区里他去过，甚至还到县城领过一回奖状。他觉得，大地方的砖房真是好！一是牢实，坐百把年不成问题，而且耗子在墙上咬不出洞洞;二是高大，土墙房哪敢筑它那样两层三层！老黄在县城看见一座四层的砖房，当即赞不绝口，说，我妈，要是这厢（栋）房子搬到我们那里，大家一层摞一层地居住，能节约好多土地！从那时老黄就有改造住房的打算，加上他那个婆娘一再埋怨，一再地后悔当年是多么幼稚，所以修房子的事他也就渐渐提上了议事日程。但砖房是说建就建的么？不是。那时只有公家有能力修砖房，我们公社，公校，原来的用房都是从地主手里专政过来的木架子房，直到1970年代才各修了一幢砖房。我们寨这几个有着远大抱负的娃儿，无不好好学习天天向上，目的就为考入八里外的公校去坐几年砖砌的教室，就像今天城里的少男少女拼命地进行嚎春练习，就是为了有朝一日能到电视上唱两分钟超男超女，可见理想的树立有多重要。但老黄修砖房的理想在当时我们那儿根本就上不巴天下不着地，砖在哪儿，瓦在哪儿，泥水匠又在哪儿。那时的泥水匠，弹得很喽，那是城里的建工队，正规的工人老大哥，不得大型“修建”根本搬不动他。而“修建”两字，在我们听来就是“银子”，搞修建的人是红人，管修建的人是要人。

有志者，事竟成。有一回，老黄非常荣幸地被组织到一个砖瓦厂参观，因他想修砖房，当时就多了一个心眼，别人走马观花，眼在看，心里想的却是参观结束后那一餐久违了的“地主之宜”，他呢，大搞调查研究，真怕忽略了某个细节，直把整个生产过程都默记在方寸之间。我妈！老黄暗道，同样是泥巴做的材料，人家怎么就住砖房哩。

老黄带着婆娘儿女全上阵，但凡有月亮的夜晚，都在竹林边用胶泥打砖，打完一坑胶泥，婆娘儿女自去睡觉，老黄赶着水牛又踩一坑，胶泥被踩得糯的拔不动脚，踩得月亮落坡，这才休息。砖够了，又做瓦，从栽完秧子做到割得谷子。收完庄稼，老黄将砖瓦满满地烧了一大窑，出窑一看，尽管因技术缘故有青有红，但毕竟柔软的泥巴变成了坚实的砖瓦。泥水匠是请不起的了，老黄自己操刀上阵，婆娘儿女给他递砖拌浆，不分白昼黑夜，只要队里没有事务，只要天气允许，一家人都在搞“修建”，竟就赶在雪凌之前，砌出一栋两层共八间居室，捎带一间堂屋的砖瓦房来。我们这边遍地都是杜鹃，春来二三月，花开百十里，说是“花园”那太小了，须用“花海”才能形容。老黄用杜鹃树棒做楼枕，杜鹃木板做楼板，杜鹃木板结实而暗红，即便到了今天，好似新的一般，走在楼板上有一种特别古典的感觉，木气冲鼻，隐约可闻一种原始的芬芳。

去年三月间，“百里杜鹃”的花是我记事以来开得最好的一年。“百里杜鹃”是20世纪80年代才得的名字，报纸电视的报道说，在我们县“发现百里杜鹃”，当时我还年少，对“发现”一说很不理解：明明这些花朵就在我们身边，就在坡上，它们又没躲谁，说什么“发现”？“百里杜鹃”被“发现”以前，我们眼里它无非就是一朵挨着一朵、一丛连着一丛、一坡多过一坡的山花，收工回家，收牛回圈，花儿被我们折得遍地都是，那么多，谁会可惜。被“发现”后，说，这是风景，叫“百里杜鹃”，“国家级森林公园”，全世界最大的天然花园，一朵花也不许折了，折一朵罚五块钱（过去是五毛）——相当于我们十个鸡蛋被狗吃了。每年三四月间，花开的时候，看花的人每天成千上万，那时节正是我们栽包谷的时候，拉着看花的人的客车轿车一串串地从我们地边马路上跑过，他们得闲看花，却害得我们栽包谷也没心思了，定定地站在地里，脑壳像向日葵一样随着那些车队转动。有一天，我们数了一下，单是从我家地边这条路上经过的车子就有518辆。

“百里杜鹃”整个林带呈环状分布，绵延五十公里有余，总面积一百多平方公里。我们这儿是“百里杜鹃”主要景区，尤其黄家坝，其它地方的杜鹃品种单一，要么清一色马缨杜鹃，要么清一色露珠杜鹃，而黄家坝一带，杜鹃品种多达二十多种，比如“马樱”、“团花”、“迷人”、“露珠”，不一而足，世界上的杜鹃有五个亚属，这儿竟占了四个，被称为“黄坪十里杜鹃”，但凡看花的人非来这里不可，只要看了这里，其实也就够了，有句诗叫什么来着，“黄坪归来不看花”。黄坪，这是标在景区导游图上的名字，其实指的就是黄家坝，就像黄克勤其实指的就是“黄瓜”。

杜鹃花节的前一天下午，黄家坝来了一些人，他们一共乘坐三辆小车、一辆面包车。在游人如织的花区，这当然并不特别引起人们注意。三三两两流连于花丛的游人，该留影的留影，该乘凉的乘凉，谁管谁在干啥。

老黄的家，在一大块花荫里。当然，除了姹紫嫣红的杜鹃，屋后的沙桐、房前的竹子也是青翠欲滴。老黄闲来无事，摆一张白杨凳子坐在一株桂花树脚，饶有兴趣地数着在花区沥青马路上来来往往的车辆，马路与他家只隔着几亩见阔的草地，草地上放着他家一只胖嘟嘟的黄牛。

那时天快黄昏了，遥远的对门山峦，托着一轮又大又圆的夕阳，看过了花的大小车辆，一辆，又一辆，渐次离开花山。

十五……二十……二五……老黄数着离去的车辆。……三六，三七，三八，三九——噫，这四辆车缓缓靠着草地停了下来。三辆小车，一辆面包车。老黄的牛看了看它们，疑虑着掉转身来。四辆车上下来十多个人，指指点点，顺着弯曲的小路朝老黄家走来。

“……新农村建设……”老黄隐隐约约听见他们边走边说着什么。

那天晚上，这帮人中有几个在老黄家住了一夜。老黄家屋子宽哪。老黄两个儿子一个女儿，一个在广州一家跨国公司，一个在北京当翻译，一个在贵阳上大学。广州太热，北京有沙尘暴，他和老伴去住了住，觉得还是没有我们的“森林公园”好，坚决回家来了。

陡然来了这么多人，老黄老两口赶紧招呼，又是敬烟，又是倒茶。茶是开春才从坡上捋来的苦茶叶，喝时苦，回味甜，儿女每年这时节让他们一袋一袋寄过去。老黄家围着竹栅栏的院坝干净整洁，夕阳无限好，空气也清新，一群人舍不得进屋，就在院里坐地。老黄听出来了，明天似乎有什么重要人物要来看花，这一帮子是先来做准备工作的，无外乎一个卫生，一个安全。领头的好像是县里面一个什么领导，喝了一杯茶后，说，活路做完了，你们回去吧，我看老人家这里环境挺好的，我想在这住一晚上，小王，小周，哦，还有吴局长，你们三个留下来，我们凑足四个，晚上也好打打扑克，啊？

老黄留不住，分离的那一群人走过青草地，爬上小轿车，爬上面包车，三辆车别了别脑袋，小声地走了。老黄陪留下的四人院子里坐着，月上东山，老伴搬出张竹编的方桌，就摆在桂花树下，树上原来挂着葫芦样的一盏灯，倏地亮了。老伴端出几样菜肴，一个腊肉蒸干椿，一个土鸡炖天麻，一个干煸土豆丝，一个凉拌鱼腥草，再有炸花生、炒鸡蛋，这都是现如今农村拿得出来的，酸菜是刚从泡坛里捞的，豆腐是昨天就点的，蘸水是辣椒拌豆豉。老伴上菜，老黄就回屋抱来一小坛自酿的水花酒，哗地倒一碗，哗地倒一碗，每人倒了一瓷碗，小王说他是司机，不能喝，那个要给老黄借宿的头儿对他说，今晚不动车了，就喝一碗吧，这是水花酒，须是到农家才有口福的。老黄说，一坛米酒，有啥稀奇。头儿说，哪里，如今到农家吃饭真是太好了，什么都是原生态的绿色食品，就连鸡蛋都是真正从母鸡屁股里屙出来的。就有一样，头儿是有点遗憾的，他想吃包谷饭，老黄家却没有。老黄惊讶地说，你们城里人也吃得下包谷饭？头儿说，二十年前，我也是农民，无非是运气好，考取了一个工作。老黄说，那你应该知道，我们都说包谷饭是“火药面面”——最难吃了，农村娃拼死拼活地读书，就是为了考出去，就是为了吃口大米饭，好怪，你倒又想吃包谷饭。

头儿和老黄聊到月过中天。小王提醒他，扑克已经从车里拿来了，他说，不慌，老人家的故事好听哩。老黄的故事就是他几十年来的经历，如果不喝了点米酒，如果那个头儿一点也不随和，他是不肯就说的，那么，头儿想知道老黄的“转业记”，恐怕只好等到我这篇小说杀青再说。

早上起来一推窗子，近处翠竹轻喧，远处花海茫茫。头儿对老黄家楼板赞不绝口，说这一觉是他有工作以来睡得最香的一觉，而且他做梦到中世纪的欧洲旅游去了。头儿就对老黄说，你应该搞一个家庭旅馆，农家屋，农家饭，农家乐，保证客人把你门都挤破。真是一语点醒梦中人。老黄这阵子老是盯着那些车子游人琢磨，隐约觉得有点什么文章可做，但就是没想出什么名堂来，或许是老了的缘故吧。头儿说：“靠山吃山，你老这是坐在金山上哪。”头儿的话显出他见多识广，他说，20世纪人们向往城市，连毛主席都要去坐北京城，现在呢，倒过来了，乡村旅游火得要命，那些城里人是最想到农村来的了，恨不得就在农村坐地，只可惜没得农村户口。老黄说，怕不是吧，我们村有人到大城市打工，想住下来，但人家说他没得城市户口，就撵回来了。头儿说，他去的是哪个城市？……啊！污染那么严重，八抬大轿抬我去住，我也不住！

头儿让小周付食宿费给老黄，老黄哪里肯收，说，我们农村人串门串惯了，东家遇到东家吃，西家黑了西家睡，难道说也要收钱不成。头儿说，性质不一样。老黄说，有啥不一样，不都是吃不都是睡。头儿说，我意思是说，我们是干部，干部到群众家吃住，非付钱不可，这是纪律。老黄说，这纪律不好，明显把你们和我们区别开来了。头儿噎了一噎，最后说，我刚建议你搞家庭旅馆嘛，就当你的旅馆已经开张，我们进旅馆消费，该得付钱吧？老黄说，你不提旅馆还罢，既然提醒了我，我就更不会收你钱了，你这么个点子，岂止值这么点钱啊！头儿说，唉，我实在说不赢你喽，那么，只有祝愿你两老的家庭旅馆快些开业，多多找钱喽！

头儿一步三回头地看老黄家砖房，说，好，好，太有乡村味道了。老黄送他们过草地，说，好啥，连瓷砖都没贴一块。头儿说，噢！千万贴不得！一贴就不是原生态的了！你老这房子，比那些贴瓷砖的好！要在外国，贴瓷砖那只有卫生间！

老黄没想到，都到今天了，还有人说他这房子好！

当年他这房子刚一造好，立马在山前山后就引起了轰动，参观的人络绎不绝。

“卖一季粮食，我也要修这样一厢砖房！”

“黄队长，您烧点砖瓦卖给我们嘛！”

土地下放，农村条件发生了根本转变，谁不想住砖房哩。

老黄几时想到过要办什么砖瓦厂，直到房子造好引起乡亲们惊奇和羡慕，这才猛地在心里说道：

“哈，来菜了！”

遂连队长也不当了，邀约头十个家屋族内，迅即办起来一个砖瓦厂。老黄分析了，土地既然包产给各家各户，再当队长徒有虚名;老黄调查了，十之八九的人家，破落房子都坐了好几代人，半数人家想修新房。他自家修起来的这厢房子，恰像打了一个广告，砖瓦厂正逢其时。

“黄队长”变成了“黄厂长”。

砖瓦供不应求，一时买不到他砖瓦的，就像李逵埋怨卢俊义只吃宋江请客而不吃他的请客时说：“砖儿何厚，瓦儿何薄。”——黄厂长，你为什么卖给他，不卖给我？

老黄的砖瓦厂现在早就停办了。但说实在的，我最怀念他们那个砖瓦厂。如果有谁问我，你对你老家记忆最深的是什么？我一定就要给他讲：“在我年少的时候，我家那儿啊，有着那么一个砖瓦厂……”

砖瓦厂离寨子不远，在一个小山坡下，中间一间窑井，四周是几口泥塘、几个场坝。窑井是烧砖瓦用的，泥塘是踩泥巴用的，场坝是堆砖堆瓦用的。踩泥、做瓦、熄窑子，这都用水，水是从一里多外的堰塘引来的，老黄的老爹就死在那个堰塘里。

泥塘里，一个人和一条水牛。那人一只手绾着牛鼻索，一只手挥着一根长长的竹枝，驱使水牛在泥塘里转圈子。泥巴是胶泥，越踩越糯，到后来，人和牛拔脚都相当吃力，拔出一只，“叽”地响一声，拔出一只，“叽”地又响一声，让我们这些蹲在塘沿上的娃们有一种吃糍粑的感觉，仿佛牙齿都要被那一声“叽”给扯落。让我们好笑的是，当水牛一翘尾巴，那人慌不迭地在塘沿抓一把早就准备在那儿的撮箕，飞快地接在水牛尾根，说时迟，那时快，只见水牛尾根一鼓，叭叭叭就屙下半撮箕屎来。那人得意地说：“老子！你还没立尾巴，我就晓得你要屙屎！”有时却防范不及，叭叭叭叭全屙在泥塘里，那人一边将屎捧进撮箕，一边倒霉得直皱眉头，大声喝骂水牛：“你这挨刀砍颈根的哟！”

踩好一塘泥，人和牛转到另一个泥塘去踩，五六个打砖的人到这个泥塘来打砖。泥塘一转都是打砖石，打砖石是一块面儿平整的青石，上面放一只砖模，槲栎枋子斗的。打砖的先在模子内框及框下石板扑一把煤灰以免泥巴粘在模子上——煤灰是用细眼竹筛筛过的，细得像是面粉，用一把弓——弓弦是一根钢丝，划一坨踩得糯糯的胶泥，高高举起尽力朝模子里一砸：模子里顿时塞满胶泥，接着弓弦贴着模子的上棱一刮，切掉上面多余的泥巴：剩在模子里的就是一块砖了。有时，模子会有个把角儿没被泥巴胀满，打砖的便用拇指朝那只角一摁：宁愿在砖上留下一个拇指印儿，也让一块砖四角方正。在砖上撒一层灰，这才把砖漏在一块木板上——木板上也撒了灰的，再打一块，也是放在一块木板上，端去摞在前一块砖上，木板摞砖、砖摞木板，一层摞一层，直有五七块砖，这才贴胸的一摞都端去场坝里，一块一块侧棱的摆在一条平埂上，堆到人高，盖上“毛扇”，以防雨淋。“毛扇”状如羽毛，两片竹子夹米草。

场坝里“栽”着转盘，他们把瓦桶站在转盘上，就用一把弓去割胶泥。那弓十分特别，特别在它有两根弦，两根弦的间距就是一块瓦的厚度。割下来一块胶泥，捧哈达一般，把它围在瓦桶上，一边顺时针拨转瓦桶，一边用泥掌迎着瓦桶的旋转将泥面抹得光滑。把瓦桶拎到场坝上，桶把儿上不知什么机关，又不知握着把儿的手怎地一动，那把儿原来竟是两块合成一块的，这时有一块就往内一错，瓦桶一缩，一下提了起来，只留下一只“泥桶”站在地上。等一块场坝都站满了“泥桶”，放眼望去，一坝子圆圈！给人的视觉享受，说不出来的舒服！“泥桶”稍干，有硬度了，马上“挤瓦”。好怪呀，他们的两手合着一“挤”，一只“泥桶”裂成四块瓦片，不成五块，也不成三块，就是四块，而且一块不比一块大，一块不比一块小！一块块也是站在平埂上，好像括号背括号，码的有人高，也盖上毛扇。

太阳当顶的时候，老黄和工人们常拖几张毛扇坐在浓荫里打扑克——看那扑克，旧得四角都没了。又不赌钱，倒认真，看的人你要“报”他的“点”，他一准脸红脖子粗地跟你急了起来，我们是很想看的，却吃他们轰鸡轰鸭般撵过一边，一边还紧紧地掩着手里的牌，好像什么金宝卵似的，不让人看见。

好，我们去泥塘里偷胶泥玩，就在那打砖石上，要么捏小汽车，要么做蛐蛐房。胆大包天的，爬到他们做瓦的转盘上去，盘腿坐地，叫别的娃儿“转”他，一“转”，咔嚓一声，那转盘像打开的伞，有一两根“伞桠巴”就断了，打牌的人听见，慌得举眼来张，娃们早飞飞挞挞的跑翻坡背后去了。更倒霉的是，哪家的牛为了蹭痒，把一堵还没风干的砖瓦蹭翻了，第二天老黄看见，满寨子问：“哪个娃放牛掀倒了我的砖（瓦）！”娃们哪一个会肯承认。转盘给坐断了，砖瓦给掀倒了，老黄见找不着主儿，只默默的，修的修，拣的拣。

所以，至今我特别怀念老黄他们那个砖瓦厂。

但是，老黄他们那个砖瓦厂毕竟是在多年前就已作古了。窑井半塌不塌、缺缺拉拉，内壁铁红，窑底一年到头总有一层面酱一样的泥浆。泥塘的沿儿被挖倒成斜面，里外自然过渡，变成V形凹地，种上了庄稼，只是，胶泥不肥，好多年还没改良过来，上面的庄稼并不好。在地边围栏发现一两片当年夹毛扇的竹片，黑黢黢的，却勾起人对时光的无限怀念。

老黄的砖瓦厂红火了四五年光景。之所以又不搞砖瓦了，因为后来出了一种“水泥砖”。那是一种空心砖，材料是水泥和石砂，机制，有点像我们量包谷量米的筒子，所以我们也叫它“筒子砖”，这种砖块头大成本低，砌房的造价远低于土砖，老黄眼瞅着竞争不过，且那时，周围砖瓦的市场需求基本饱和，遂果断把砖瓦厂停了，转业种烤烟去。

记得那好像是20世纪90年代了，种烤烟最红火。大方的土壤和气候出产优质烤烟，制成烟卷后，香气质好量足，味道醇和舒适，烟灰白色。据说，一盒“中华”牌香烟中，有一支的烟草就是我们大方的。

“黄厂长，放着企业家不干，怎么又当起农民来了？”

“啥，人总是要回到泥巴里头来的嘛。我是农民。农民不种地，还叫农民？”

老黄的烤烟一种又是五六年。说起来老黄真是肯钻研，几年书没白读，每晚上抱着书本凑在煤油灯下啃。做一行，习一行，三百六十行，行行出状元。后来推行的打顶啊、抹芽啊，那些个种烟技术，老黄早就悄悄实践出来了。他每一年种烟的收入是四五万，别的人家想上万元，只差奔出屁来。老黄年年是烤烟种植大户，每年的烤烟大会，假如老黄不来参加，会议的组织者真不知找谁来介绍经验。老黄的会开到省里面，不光讲了一通话，还抱回来一个沉甸甸的奖品，一台21寸的彩色电视机嘛，幸好那年我们这儿通电了，不然老黄只好拿它当一张小方桌给孙子做作业用。也就那一年，老黄变成了“老黄”。此前是有名的“黄烤烟”。“黄烤烟”名副其实，第一，老黄是烤烟大户，第二，烤烟不黄不管钱，有“软黄金”之称嘛，而老黄的烤烟，哪一片叶儿不黄？“黄烤烟”的成名，是在老黄参加的第二次烤烟表彰大会上，我们县长想问一声老黄来了没有，却一时没记起老黄的名字，就问：“黄烤烟来了没有？”从此叫开，就像从前人们叫他“黄瓜”，也不记得他名字了，只晓得是叫“黄烤烟”。

“黄烤烟”怎么变成“老黄”？

1996还是1997年，反正就那年把儿，我们县办了一个科技扶贫化工厂，专门生产烘烤烟用的远红外涂料。生产出来后，不是要先让烟农试验一下效果么，可一听说试验，好多人不敢用，害怕把烟搞坏了，坏了一房烟那可是好几百元，开不得玩笑：谁爱试验谁试验去，失败，我躲过一劫，成功，我再拣便宜。老黄呢，一听说研究出了这种东西，跌跟挞斗地问进门来乞讨。他背了一挎包关于涂料的资料回去，关起门来研究了三天三夜，第四天早上才打了个哈欠走出屋来，拌涂料去烟房涂火管。那年老黄尽管拨了点土地学种西瓜，但九月份烤烟售完，竟然比上一年多收入六千六百块。

老黄被请到各处去指导烤烟生产。于是，开始老黄、老黄地叫他。

那年，农民黄克勤的“事业”达到了他平生最高的地方：一架飞机把它抬到了万米高空，他端着一杯随机赠送的冰牛奶，为下飞机后即将展开的“教学”苦练普通话。人家不喊他黄瓜，也不喊他黄厂长，也不喊黄烤烟，连老黄都不喊，喊的是：黄专家，一口一个“黄专家”。老黄高高坐在主席台上，下面黑压压地坐满了人，他们不仅带着两只耳朵来，还带了一只笔、一个本子，他教他们如何栽烤烟，如何使用远红外涂料。大方话虽说属北方语系，但我们说普通话是很不标准的，夹杂了太多我们的习惯发音和特别老土的方言，所以我们说我们的普通话是“大方普通话”，简称“大普话”，一时时国语，一时时土语，此一语，彼一语，就像包谷耖大米。所以难免下面的人有时就不太听得懂老黄的演讲——尽管他连坐飞机都已经努力练习过普通话了，他们歪头睁眼地望着老黄的嘴，企图从他的嘴形来辨认吐字，但瞎子点灯白费蜡。幸好对方和我方早就料到这一点，在老黄的身边安排了一名“翻译”，实在太费解的话，就给大家翻译成标准普通话，或是意译。

老黄去“讲学”的回数挺多的，有一回，一连讲了40多个县，每天一回到宾馆，第一件事先把舌头理抻，因为说大方话从来不卷舌头，而他一天都在说普通话，从前操练太少的舌头就卷得都抽筋。

这世界上吸烟的人越来越少。原先，大方36个乡镇个个都种烤烟，而现在早已砍掉了半数多乡镇的种烟计划。自然而然，精明的老黄不会再种烤烟。供大于求，卖方市场变成买方市场。卖烟时你得求爹爹告奶奶，叔叔伯伯，我这一捆烟明明是二级，你咋说是三级？是哪一年来着，我爹妈烘出一房好烟，金光闪闪，一个烟贩出两千块钱要直接买走，他两人不肯，还以为，烟贩都肯出两千了，背到收购点至少可卖二千五，谁知，后来一卖，什么二千五，连一千块钱都还差二百五，两人悔得肠子搓索子：晓得这样么，就卖给烟贩子算喽！

老黄种菜啦。

收完庄稼，老黄带上学费到贵阳学艺。都说技多不养家，但老黄才不管它，这一回是学种菜。连种菜也要学？老黄对老伴说，要学。寨里一个在农业局工作的，回家休假时种出有他拳头大一个的西红柿，惊得老黄眼睛鼓得比核桃大，听说贵阳有专门的种菜师父，马上赶班车跑贵阳。

坐了一天班车，回到大方县城时天已天黑，老黄没住旅社，连夜赶回寨里。次日，老黄雄心勃勃拎了锄头到园子里，先挖一个半间屋大、半人深的坑，然后铺一道草粪、布一道草木灰，把师父送的番茄种一撒，盖上一层细泥面，便踌躇满志地等着秧苗出土了。果真是意料之中，秧苗很快便出土了，探头探脑煞是招人喜爱。老黄正在欢喜，不防祸从天降，一场雪凌，番茄苗悉数冻死。

老黄没想到事情如此糟糕。但办法总比困难多。那时我们用的电是用堰塘的水发的，电灯没得油灯亮，师父教的“电热保温”敢情是用不上。但老黄狡猾，很快想出煤火保温这一招。他一边悔恨自己的简单求快，一边老老实实地砍竹子盖了一个塑料大棚。棚地里居中挖一槽子，用砖拱成小火道，这边火口，那边烟囱。播下菜种，升起煤火，老黄觉得大功告成，呵着冷得像鸡爪子一样的手，得意洋洋地走亲戚去了。又令他意想不到的是，太阳忽然就跳出来了。等连滚带爬地赶回大棚，老黄瞠目结舌：一大棚菜秧“煮”成菜稀饭了。悔断肠子，又奈其何。老黄总算再一次认识到，科学的东西，少一样环节、少一样东西都不行，这才又老老实实地买了一只温度计。

后来，老黄的反季节蔬菜三月份便可上市。大方县城蔬菜批发市场的鲜菜，数老黄的又多又好。老黄用大棚种菜的经济效益是种粮食的几十倍，一个两分地的大棚，老黄可以收入五六千元，这个数字也是种烤烟所不可企及的。乡亲们见老黄种菜又发财了，谁不想种啊。当年栽烤烟开始使用远红外涂料时，老黄那是有一点愤懑的。当时，乡亲们既想吃螃蟹，又怕螃蟹咬，不肯参与试验，老黄就遮了一手，明明自己通过反复研究资料已经知道使用涂料绝对增收，但就是不告诉乡亲们，后来老黄那个悔，只因隐藏了一个信息，当年乡亲们一家至少少收入一两千元。现在，乡亲们想种菜，老黄就不再把技术藏藏躲躲了，他也发现，乡亲们对自己越来越信任，不凭什么，就凭这种信任，也是知遇之恩哪，也是看得起人哪，也就毫不保留地将自己发明的“小火道温床育秧法”尽心传授给他们。老黄还订了一本《长江蔬菜》杂志，自己研究透了再教乡亲们怎样做。靠山村的菜农越来越多，从老黄1户增加到400多户，因为人均收入达到2600元，靠山村被命名小康村，又被定为社会主义新农村建设试点村。我们村能够发展成一个远近闻名的蔬菜专业村，老黄真是功不可没：从单一的瓜菜到10大类100多个品种，从发明小火道温床育秧法到牵头成立蔬菜协会，从一挑一背进城叫卖到互联网上接单批发，老黄帮乡亲们做了多少事哟。

你看你看，老黄的菜种得好好的，一大清早跑到村长蒋银八家来，说什么，又要开旅馆了。老黄早就被乡亲们称为“发明家”了，蒋银八说：“尊敬的黄发明同志，我请问一下，好不？”

老黄说：“客气个啥。”

蒋银八说：“说来您老别生气，当年您老的父亲明是地主，但吃的包谷饭穿的麻布衣，哪里有您现在的一天好日子过，这么多年您做的哪样不找钱，如果我估得不错，您老的家底不得十万也有八万。娃儿又有出息，一个在北京，一个在广州，一年少说二三十万薪水对吧，还有一个读大学，取的又是重点，书学费人家全包根本不要你拿一分钱。那么，我就斗胆请问了：您老七老八十的年龄，还开什么旅馆，难道说还不知足，难道说还短那么点钱用？”

老黄说：“如今的政策，只要勤快，谁缺钱用。”

“那……”

“银八你听我说——”

你提到我爸，让我想起伤心的往事。是的，他是地主。但他是怎样的一个地主啊？你说得对，穿的是麻布衣裳，吃的是“火药面面”，你不知道，想焖一碗大米，却生怕被人知道，知道了就要砍脑壳。政策就是那样。政策决定了的。记得大集体时，大家一起出工，一起收工，没哪天没做满八个小时，但究竟多少人家吃过饱饭？你看，土地一包，情况立马转变。政策是越来越好，只要脑筋开窍，人又勤劳，找钱的门路那是千条万条。托政策洪福，我黄克勤确实找了些钱，现在家里又没啥负担，真该享享清福了，但是——

钱是不能嫌多的。只要不是偷来的，不是抢来的，只要是一手一脚地找来的，再多也不能嫌。我爱看报纸，报纸上说的什么？说……哎，你看我这记性，老了，不好使了……嗨，对了，报纸上说了嘛，要富而思进！

人啊，不能贪钱，但要爱钱。有钱不找，那要得罪财神。现在遍地都是钱啊！找都找不尽啊！找了还有、找了还有，如果不及时地找，它就会像坡上的菌子，烂了！有钱你不去找，气死了财神菩萨，等你想找的那个时候，叫你找不到了！

百里杜鹃不是一个例子？如果几百年前我们就晓得它的好处，就晓得拿它来卖门票，那，我们是不是就可以多找几百年的钱？年年都可以找。那，我们还会砍花树做楼枕？怕不自砸饭碗。你看，银八，是不是：百里杜鹃有找不完的钱，但如果我们不找，把花树全都砍了，岂不是想找都找不到！

花快谢了的时候，县里有个领导，在我家住了一个晚上。他对我说，可惜了，可惜了。我问他，什么叫做可惜了？人家说，放着一大坡钱，你们为哪样不找？

蒋银八一惊，光着脚就站在老黄面前：“啥，一大坡钱？在哪里？”

老黄道：“他说，我们坡上那些花，全都是钱。”

蒋银八一听泄了气，一屁股坐回去，叫婆娘：“拿我昨天买的毛皮鞋来！”老黄啊，蒋银八说，他说的那些钱，都是他们的，难道我们可以提着根竹竿拦到路口去卖门票！

老黄摇了摇头，叹道：“毕竟领导不是一般人都能当的！人家眼光和我们就是不一样！当时我也是你这一通话，但人家说，哪里，坡上这些钱，有一大半是你们的，我们只有一小点。”

“唔？”蒋银八又吃一惊，抬起头来盯着老黄，一只臭着皮革气的毛皮鞋像抱孩子那样抱在怀里。

老黄说：“他说了，一张门票才几十块钱，如果我们开农家旅店、卖农家酒食，再经营一下我们少数民族服饰，一张门票附加给我们的，岂止几十块，几百块几千块怕都不止。”

蒋银八一听，不禁仔细思量。“对啊……”

老黄道：“我倒不在乎再找什么钱，但靠山村那么多人家，恐怕是盯着我的，我做什么他们就做什么，我做什么，他们也才肯做什么，要是我不带头，这条门路就发展不起来，对么银八？”

蒋银八说：“对，对，对对对……那么老黄，你果真觉得这是一条门路喽？”

老黄点头。

“你真的觉得这一条门路特别可靠？”

“是啊，过去我们向往北京，现在他们向往农村嘛。”

“嗨！”蒋银八跳起身来，紧紧握住老黄的双手，说：“老菩萨我求您个事！”

老黄吓了一跳。“啥事？”

“您看……您看这样好不好哈，反正老菩萨您已经说过您目的不是找钱，主要是想带动大家，那么，您先带动我一下，行不？”

“啥意思？”

“您老人家帮我规划一下，让我先开一家农家旅馆嘛——我一早上都在想门路哩——该不会抢您生意吧？”

老黄大笑，“巴不得大家都来抢啊！好，银八，你先搞一个。你是一村之长，正该带头帮群众踩路子哦，要吃亏，村长也该先吃亏嘛。”

“啊？这么说还是不保险？”

“蒋村长！你以为钱真的是堆在坡上的呀？不试一试，谁知能挣多少钱？就说当年的远红外涂料……”

“黄老——您别说了……我干！妈嘞，吃屎都要头脬！”蒋村长睁大双眼看着老黄，充满无限敬意地喊了一声。

老黄愣了半天，他也睁大双眼愣愣地看着蒋村长，仿佛蒋村长不是称呼他似的。蒋村长揉了揉眼睛，仿佛站在他面前的不是老黄，也不是黄老，而是一个光芒万丈的太阳。

责任编辑子   婧   婷