选定一张椅子

李忠东

帕瓦罗蒂小时候兴趣广泛，先是想长大以后当老师，过了十天半个月又提出要做科学家，后来又改变主意想成为歌唱家。他的父亲是一个面包师，对音乐情有独钟。在发现儿子具有一定的音乐天赋后，他十分高兴，热情地鼓励他刻苦训练，把基本功打扎实。看到儿子有许多的爱好和目标，老帕瓦罗蒂语重心长地说：“孩子，如果你想同时坐两张椅子，就会因坐不稳而掉到两张椅子之间的地上。在人生的道路上，你应该选定一张椅子。”在父亲的帮助下，帕瓦罗蒂选择了唱歌。经过不懈的努力，他有所进步。第一次登台演出，虽然没有演出报酬，但他毫无怨言。后来，父亲把他介绍到“罗西尼”合唱团，随团到各地举行音乐会。帕瓦罗蒂也经常在免费音乐会上演唱，希望能引起人们的注意。但过了很长的时间，他仍然默默无闻，而且还得了声带小节的疾病。在一场音乐会上，他好似被掐住脖子一样的嗓音引来了全场听众的倒彩声，中途就被轰下了台。帕瓦罗蒂极度悲观，差点打算放弃唱歌了。

帕瓦罗蒂经过认真思考，调整了心态，打算再参加一场歌剧比赛。这场比赛非同寻常，获胜者将获得在真正的剧院里演唱歌剧的机会，这无疑可以改变一个青年歌手的命运。帕瓦罗蒂最终被选中。

1961年4月29日，帕瓦罗蒂在意大利雷吉埃米利亚市剧院成功地演唱了著名歌剧《波希米亚人》，他在大城市的歌剧院里一展歌喉的美梦终于成真。

“这是我首次演唱歌剧。” 帕瓦罗蒂回忆道，“当时我非常害怕，怕指挥，怕观众。”

帕瓦罗蒂没有满足，决心使自己的歌唱事业“更上一层楼”。为此，他远离热闹的都市，暂时告别心爱的舞台，回到偏僻的家乡摩德纳镇“充电”：努力发觉身上的不足之处，尝试用一些不同的发音方法来加以弥补和提高。

一天晚上，已经夜深人静了，帕瓦罗蒂正准备上床就寝。突然，从隔壁邻居家里传来了婴儿宏亮的哭闹声。婴儿十分来劲，接连不断地哭了好几个小时。帕瓦罗蒂一点也不烦躁，而是静下心来，像欣赏美妙音乐似地聆听着婴儿的哭声。他情不自禁地认真比较起来：自己平常引吭高歌，唱1个小时就没有力气了。可这个小家伙哭闹了这么长的时间之后还中气十足，声音一点也没有变嘶哑，其中的原因是什么呢？帕瓦罗蒂边听边揣摩，发现原来婴儿哭起来与众不同，很有特点。他不仅仅是用丹田发声，而且还会在快破声时能够把声音又拉回来，这样不但确保了声音长久不间断而且响亮有力。

从那以后，勇于尝试的帕瓦罗蒂便开始向婴儿学习，决心掌握其发声的功夫。他没用多久的时间，就抓住了其中的窍门。由于卓有成效地改善了自己的發声方法，他的演唱技巧日臻完善。

1963年一次救场，让帕瓦罗蒂一举成名。1972年，奇迹再次出现在帕瓦罗蒂身上。他在纽约大都会歌剧院与萨瑟兰合作演唱19世纪意大利作曲家多尼采蒂的歌剧《军中女郎》，在唱到里面被称为男高音禁区的《啊，多么快乐的一天》一段咏叹调时，竟然连续唱出了9个带有胸腔共鸣的“高音C”，创下了男高音演唱的世界之最，震惊了国际乐坛。“高音C”就是从“中央C”开始，向上升高两个八度的C音。要在这个人类发声的极限音区唱出通透、漂亮的音色，其难度可想而知。歌剧《军中女郎》自从1840年问世以来，几乎还没有一个男高音用原调完整地演唱过。即便有人偶尔演唱，不是挤压而出，就是把音调降下来。然而帕瓦罗蒂却把原调音高不折不扣地演唱出了了9个精彩辉煌的“高音C”，成为世界歌剧演唱史上的一大奇观，从此，高音C之王成了帕瓦罗蒂的“代名词”。

每当与年轻的歌手们谈起自己的唱歌生涯时，帕瓦罗蒂讲得最多的一句话就是：“请你选定一张椅子。”

要“选定一张椅子”，关键在于这张“椅子”是否最适合自己。帕瓦罗蒂从小就音域宽，乐感强，父亲和老师都认准他是唱歌的料。他曾经自述道：“我生下来哭声就很响亮，医生当时对我母亲说：‘夫人，这个孩子有男高音的嗓子。我三四岁的时候就很会唱歌了。”越沿着这条路走下去，成功的把握性就越大。“椅子”选定之后，还得靠坚定不移的决心去坐稳、坐好。帕瓦罗蒂的可贵之处，就是为实现自己的目标，不停地奋斗。

勤劳是一个人进步的阶梯，坚韧是成功的鞭策器，智慧是前进的导航仪。当一个有目标的人又拥有了勤劳、坚韧的品质和智慧的头脑，还有什么奇迹不可以创造呢？