孙凌
在2014年的年末,一篇名为“这就是我想要的生活”的文章在朋友圈疯转,它的作者就是治愈系女作家画眉。很多妈妈读了这篇文章都深有同感:进入大学的失落,被父母安排进不喜欢的职场,拎起行李箱去大城市打拼的心酸,一直到和自己想象有差距的婚姻,被孩子拖累的辛苦……似乎都不曾是我们想要的生活。但是,如果我们学会换个视角看人生,不着急、不仰望,善待生活给我们的一切酸甜苦辣的馈赠,内心保持平静和从容,什么时候又都可以拥有最想要的生活!
这位美丽多才的女作家还是两个孩子的妈妈,这篇文章就是以“哎呀,对不起,宝宝又哭了,我得赶紧去哄”为结尾的。这让我们萌生了好奇心:一个曾经追求精
致妆容,把体重视为最大敌人,在咖啡厅里优雅地用笔记本电脑写时尚专栏的女生,如今是什么样子呢?她对人生悠然自得的态度,在育儿中会不会变了味道呢?画眉的讲述,生动又真实。现在她确实经常披头散发、人仰马翻;她确实被两个孩子占据了大部分的时光;每天一家老小的吵吵嚷嚷替代了晨醒音乐和香薰缭绕;她确实经常被劳累、繁琐逼得抓狂。但她仍然坚信,现在就是一生中最好的时光!
每朵花的美都是不一样的
画眉是独生女,所以特别羡慕别人有兄弟姐妹,可以互相陪伴,共同承担父母的期望和苛责。于是,长女出生后,生二宝便纳入了日程。她用花朵为女儿取了英文名字,长女叫Hyacinth(风信子花),小女儿叫Jasmine(茉莉花)。她常对长女说:世界上每朵花都有各自的美丽,请不要拿自己和别人相比。
她经常告诉长女:妹妹很爱你,她出生后,世上会多一个人爱你。为了让大女儿对即将到来的妹妹产生感情,画眉煞费苦心。小女儿出生之前,有一次大女儿想要个朵拉洗衣机玩具。画眉就对她说:“你向妹妹请求一下,现在她在妈妈肚子里没有出来,还是个天使呢,看她能不能帮你的忙。”于是大女儿就去祈祷,过几天,玩具就送到家里了。画眉还给大女儿事先准备了一只金老虎(大女儿属虎)项链,小女儿出生时,爸爸一出产房就把这个项链送给了大女儿,告诉她这是妹妹来到世界时从天上带来的见面礼。有了二女儿后,画眉尽量多地争取与大女儿独处。“每天放学都去接她,一路陪她说笑笑,观察她的情绪,聊聊幼儿园的事情。”
带一个孩子已经很累,要全心全意地照顾两个孩子,当然更累。画眉当然也会抱怨,但抱怨之后还是会坚持下去。她说,这是每个父母名下必须成就的爱和责任。生两个孩子最考验父母的心态,而画眉决定用欣赏两朵完全不同又都美丽的花的方式来调整,这让她对待两个孩子时都轻松自如,没有无意识地比较。生完二宝时,别人都说比大宝好看,连孩子爸爸也说:“小宝的鼻梁怎么这么高啊,一笑两个酒窝,好看。”她会赶紧阻止老公:“不要这么说啊,难道你忘了,每朵花的美都是不一样的!”
让自己的爱足够丰盈
画眉在北京师范大学读过心理学硕士专业的课程,她赞同心理学家米尔的观点:每个人内心都有一个储爱槽,父母的留给子女,子女再留给自己的下一代,如此一代代传承下去。画眉的解读是:“假如你的父母储爱槽里很贫瘠,你不能得到足够的爱,就会觉得不快乐,你的孩子同样也得不到足够的爱。要想改变,就要先把自己的储爱槽修补好,先让自己的储爱槽丰盈起来。”她认为,如果父母的爱足够丰盈,那么不需要特别地教育孩子,孩子受到的熏染就已经足够了,爱已经潜移默化地融入到孩子的品性之中。
画眉记得自己的父亲常说:“世界上没人会像爸爸妈妈一样接受你。”但她知道,父亲对她的爱其实是有条件的。比如小时候的考试成绩就是父母脸色和对待她态度的晴雨表。小小的画眉那时候就知道,很多接纳的条件,即使父母嘴上不说,孩子也感受到。所以,她希望自己能无条件地爱孩子。她坚信自己以后面对孩子们的任何分数时可以平静地说:“宝贝,我看到了,放在那里吧。”在“虎妈式成才”与“找到无目的的快乐”之间,画眉宁可女儿们是后者。
当下就是最好的时光
生孩子后事业中断,生活方式彻底改变,会让很多新妈妈特别不适应,甚至抑郁。生完二宝后,画眉当然也经历了这个过程,“大宝情绪不稳需要更多时间的陪伴,小宝更是24小时不能离开;体重比以前多10斤,卡在那儿下不来;时间变得好零碎,出门见个朋友像急行军;好馋咖啡,但是不能碰……”画眉和所有的妈妈一样无法摆脱这些烦恼。“很多妈妈盼着,等孩子上幼儿园就好了,等孩子上学就好了,等孩子大了就好了……其实不是这样的。”画眉和我们分享了一部好莱坞电影《人生快播器》的内容:“孩子小的时候吵,快进一下;上小学了,淘气,快进下;上大学了,谈恋爱惹麻烦,再快进;
你就老了,头发也白了……不要总是拼命地往前赶,不要总是追忆“原来”,期待“以后”,觉得那些是更好的所在,其实每一个当下,都是最好的时光。”
著名学者于丹曾这样评价画眉:“这个玲珑婉转的女孩子,做了妈妈就现了大气淳真的情怀。”她给两个孩子起名“今时和令时”,意为“当下就是最好的时光”。是的,尽管画眉现在常常因为带孩子忙得人仰马翻,但是她依然会趁孩子睡觉时把漂亮的衣服捣出来在镜子前试试;尽管她没太多时间化个精致的妆,但出门前淡淡地抹上口红也是好的;尽管她没了大把的时间写字,但她会抓住一切散碎空档,在精美的笔记本上记下生活灵感……画眉从来没有这样坚定过,这就是她想要的生活。
在精神上“富”养女儿
“富养女”有各种解读。作为两个女儿的妈妈,画眉认为,富养,包括物质,但更是精神和艺术上的滋养。画眉喜欢给女儿讲故事,故事里总有甜蜜和温暖,她相信,心里有爱的人会非常幸福。长女3岁时,被她送到了一家非常重视保护孩子心理成长的幼儿园。这家幼儿园有很大的院子,孩子们每天做各种有趣的游戏,没有过度的束缚和强迫。为此,她不惜让自己的大房子空置,举家搬到城市的边缘,租了套简装的房子。“每个月的学费加上房租是不小的生活压力,附近的生活配套设施也不很完善,甚至连家像样的餐馆、咖啡馆都没有……但,好在我的女儿很快乐。”这就是画眉的“富养”理念。她希望通过这样的成长,让女儿知道什么是自己身心最舒服的状态。画眉觉得,这样的女孩子才能学会不勉强自己,以后碰到让她不舒服的事和男人,会避开,会主动选择。
Q作为以感性见长的作家,在养育孩子的过程中,你觉得感性和理性哪个更重要?
A任何事物都有感性和理性两方面吧。就育儿而言,感性的爱,就是润物细无声的教育;理性的爱,就是要时时反省自己,把自己修正好。父母要对自己理性,对孩子感性,这样大家都会轻松一些。许多家长做反了,自己动辄发脾气,反而给孩子定许多规则。
Q你觉得一个好妈妈的特质包括哪些?
A爱,陪伴,诚实,自省……这些都是好妈妈必备的特质。孩子出现的所有问题:羸弱、强悍、各种失衡,其实都是家长的问题。作为父母,如果你足够强大,又勇敢又温柔,教育孩子就没有问题。我觉得作为母亲,先要把自己修正成为最佳状态,孩子才能成长为最佳状态。在养育女儿过程中,我总在不断地鞭挞自己、表扬自己、修正自己。做错事情一定会道歉。我要让女儿感受到妈妈的这种修正。另外,要尽可能多地陪伴。如果没时间陪孩子,无论自己觉得做得多么好,孩子也感受不到你的爱。
Q如何看“最好的妈妈是榜样,其次是教练,最次是监工”这句话?
A我有一个女友,经常奇怪她的女儿为什么只爱穿长裤,不爱穿裙子。其实她自己就不爱穿裙子,说夏天穿行动不方便,冬天穿太冷,她的女儿当然会受妈妈的影响,也不喜欢裙子。就像张爱玲在文章里写的:“小时候仰着头,看妈妈对着镜子打扮,就会在心里说,我长大了也要16岁涂口红,穿高跟鞋。”妈妈就是女儿的榜样,女儿也是妈妈的镜子。最近我计划重拾绘画课,还想去创业,也是想给孩子做一个好榜样。我想告诉她,只要你真心想做一件事,就一定可以做成!