维也纳，一杯咖啡泡三百年

张耀

欧洲没有一个地方，可以这么顽固而至死不悔地只当咖啡馆。意大利的Cafe变成酒吧，巴黎的Cafe又跟餐厅搞不清。

在维也纳，Cafe就是Cafe。

只让你喝咖啡。让你没完没了地坐下去，喝完了咖啡，光喝白送的水也可以。

在巴黎很少有人在咖啡馆待这么久，外面太热闹，坐不住。

而维也纳是一潭深水，充满了老练如鱼的小市民和旷世的天才、哲人、音乐家、高深莫测的心理医生，卡夫卡“城堡”的小官僚……不露声色地坐在一张桌上。

你看不出谁是谁。

有的咖啡馆，白天还拉上窗帘，最好不要看见外面。

世界，何必要那么大呢？

在20世纪的厚窗帘下面，有人这样嘀咕。

这帮人也许就是所谓的“咖啡馆作家”。

一个“咖啡馆作家”，意思是什么呢？

他们十有八九是在维也纳、有犹太背景，可能也不是维也纳人，而是从奥匈帝国的外省——布拉格、布达佩斯来的……年轻又有才华还没钱，梦想在首都有一间舒服客厅，可以和同道聊个海阔天空。在维也纳，咖啡馆就变成了他们的书房兼客厅，写作、会友，谈论天下，冬天还可以取暖。他们从吃早饭开始就在这里，到晚上还在这里，当中可能溜出去办了两件事。

老城绅士街上的Cafe Central（咖啡中心）就是大名鼎鼎的作家咖啡馆——那是20世纪初惊天动地的地方。

这栋在丁字形路口的石头华厦，曾是费尔斯公爵的旧邸，后来临街的殿堂改建成了轩昂的咖啡馆，三层挑高的楼厅里石头大扶梯是上层名流、淑女的舞台。因为前街一家老文人咖啡馆被拆，里面的诗人常客都转移来这里，几乎一夜间成为文学家和诗人沙龙。

在维也纳最灿烂的年月，这儿的石头圆拱下，曾经拥挤着左右欧洲文明的最伟大的头脑，可惜我们来晚了一百年。

这片玻璃棚顶的巨大楼厅里，柱廊下的书架堆着几十种语言的报刊和百科全书！现在却一片空荡荡的，只有开party才租给人用一下。

这就叫人去楼空！

不见了阿登伯格，昔日“咖啡馆作家”中的第一人。他数十年生活在咖啡馆里，连文学年鉴上发表的通讯地址也是维也纳绅士街14号“咖啡中心”。

不见了弗洛伊德、维特根斯坦、托洛茨基日夜沉醉的咖啡角落；还有当年随身带二十种咖啡颜色牌，随客人挑点，每样都做得出来的老招待……

Cafe Central不再是文学大师的客堂了。

被叫作“Kapuziner”的咖啡还跟过去一样好，虽然贵了许多。

还有那么多来这里喝咖啡的人，在幻想里陪那些书写历史的前辈“同道”消磨了一个个下午。