好好地做一只橘子

尤今

蔡志忠绘画的天分，自小便显露了。而看漫画、绘漫画，更是他从小到大不曾中断的活动。十五岁读初中那年，他因成绩欠佳而留级，这时，台北一家出版社写信给他，邀请他为他们画漫画，于是，他决定辍学。

由于他父亲十分了解他对漫画的狂热，因此，对于他这项重大决定，毫不犹豫地同意了。

多年之后，当他以漫画家的身份获得台湾“十大杰出青年”的荣誉时，站在万众瞩目的台上，他泪盈满眶地说道：

“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有叫我去补习班，没有叫我去电脑班，也没有他一生未完成的愿望，因而我才有机会画漫画，感谢爸爸！”

蔡志忠从自身的经验得到一个极为可贵的启示：如果一个人觉得自己适合做橘子，父母不应该因为苹果红艳贵重而要他改做苹果，反之，父母应该尊重他的决定，让他好好地做一只橘子。

那时，在我所执教的班上。有一名叫陈雅丽的女生。长得方方正正、清清秀秀。注意到她，是因为她老是眉头深锁地把话语当金子。尽管上课时专心一致，测验却老是不及格。

一日，与她长谈，她这才尽吐心中郁闷： “我对读书没兴趣，一直读不进脑。我想退学，改学缝纫，可是，我爸不许。”

她已中四。我自然劝她先把这年读完再另作打算。

然而，她天生不是读书的材料，父亲过高的期盼，加上功课繁重的压力，她不胜负荷，精神濒于崩溃。年中期考，她的怪言怪行招惹了许多闲言闲语，有人甚至背后称她为“小疯子”。

我拨电话约她父亲见面，他在菜市里当鱼贩。

我把他女儿的情况说了，请他做个决定。他想也不想，便斩钉截铁地说：

“当然不能退学。她母亲早死，我将她辛辛苦苦地带大，就是希望她多读点书，你知道吗，我连她上大学的钱都准备好了。我身体不是很好，迟早都会死，她如果读不成书，以后我死了，谁来养她！”

我耐心地向他分析“行行出状元”的道理，可他一个字也听不进去。

陈雅丽的情况，愈来愈糟，脸庞日益消瘦，眼神日益涣散，与她谈话，她无语泪狂流。

我再度、三度、四度地约见她父亲，他置若罔闻。对他来说，万般皆下品，唯有读书高。

九月份的某一天，陈雅丽的座位空了。拨电话，没人接。次日一早，她父亲来校，满脸愁容地说：“我载她来上学。她从电动车后面摔下去了，受伤了，请假几天。”

我婉转地请他正视女儿的健康情况，让她暂时休学，他还是一口拒绝。

一周后，陈雅丽出院，重回学校，整张脸，幽幽地发出一种可怕的青光。再过两周，她的座位又空了。

我在当天晚上电视的新闻报道中，错愕而痛楚地知悉，陈雅丽当天早上从十六楼的住家门口飞跃而下，当场丧命。无法自行选择人生道路的她，以一种惨烈的方式，告别了让她痛苦的人生。

几天后，我接到了一通电话，电话的另一端，传来了一个喑哑沉重的声音“老师，我刚刚办完雅丽的丧事。”正嗫嚅着不知如何安慰这颗重伤溃烂的心时，忽然又听到他说： “老师，对不起。”

啊，隔了许多年的今日，当我回想起他说出这三个字时那种仿佛淌出鲜血的悲痛与怅恨、懊悔与自责，我依然有一种落泪的感觉。

要是他不硬生生地逼陈雅丽去做一个珍贵的苹果，陈雅丽到今天还会是一只快乐的橘子啊！