玉米红须

黄先清

神祗之手已腾空天地，只装清风，只装鸟鸣、月色、玉质的星子和树叶。一滴夜露的纯净光芒，洞穿一只笛孔里的故乡，洞穿瓦房的亘古沉默、草树的憔悴乡思，以及一碗土茶里渐渐泡浓的清苦方言。

竹篱下一只虫子，呢哝诵读一页古旧经卷。一下一下的蛙鼓，均匀敲击，如清醒的木鱼，敲醒一角西天、一条大江、十二座山峰，却没能敲醒一缕蜷缩着身子的炊烟，她已睡进农事的小声咳嗽里，做着小小幽梦。

坡下，一块自留地躲在生活最低处，将清瘦玉米分行排列成忧伤的诗句。而结实的棒子，是长在词语腰部的瘤子，被节令的锋刃划开，涌流胡须般密长的血丝：玉米红须！