“他们可能供职于下城的金融区,从没有见过洛克菲勒中心葳蕤的花圃——水仙花、麝香兰,还有清晨迎着和畅春风飘飞的彩旗。”这是E.B.怀特1948年写的《这就是纽约》。把 “纽约”换成今日的北京、上海,哪怕是成都、厦门,也会有很多人感同身受吧。5月正是花草葱茏的季节,扔下工作,去自然里漫游,打开五官来感受生命的歌声吧!
挖野菜的季节,总能看到人拎着小铲寻寻觅觅。每年医院都会有市民误将白屈菜当荠菜导致食物中毒的案例,所以看到疑似荠菜者,可一定得分辨清楚再下手。白屈菜别名断肠草、小野人血草等,常见于绿林草地或住宅附近的绿化带中。食用前得先用沸水焯烫、浸泡等方法去除部分有害物质。它的开花期是5月下旬,花小而美,汁液金黄,染在手上,许久不会褪色。过去常有人用手指沾着白屈菜的汁液在书上签名、图画,做出很漂亮的复古印记。
从古至今,人们笃信食物与性欲之间的必然联系。据说古罗马时期,人们认为最催情的是男子的汗液。在中医体系里,淫羊藿才是房中术的催情圣物中的百搭元素。这种药用植物常见于中国、日本、南非、意大利北部至黑海地区,它生于灌木丛及岩石缝中,开着粉白色四角小花辨识度极高,常被国人采摘。不过外国人不太认可它的催情效果,因为,科学家发现它只对山羊起作用。
据考证,欧洲最早刊登仙人掌类植物资料的是西班牙,1535年《新西班牙植物之历史》上刊登了一幅掌类植物的版画,很容易看出这是仙人掌属的种类。在墨西哥最美味的小吃竟然是仙人掌,他们把仙人掌外边的刺利索地削去,然后就直接生吃,在饭馆里或小吃摊上凉拌、爆炒、炖煮、煎烤的都有。另外,用仙人掌制成的甜酱、蜜饯和糖果也是墨西哥最具代表性的风味小吃。
这种不太好染色的织物原料,曾导致了爱尔兰国分裂,最终令北爱尔兰归属于英国版图。17世纪,靠着得天独厚的地理、种植优势,爱尔兰麻畅销于欧洲。不少英国人迁移到亚麻贸易繁盛的北爱尔兰区,使当地人口结构发生了翻转,这直接导致后来英国与爱尔兰之间的战争,结果当然是英国占了上风——有高收益的亚麻业支撑经济的北爱尔兰被分裂出去。不得不依赖其他农业的爱尔兰,则走上了漫长的“贫国之路”。
作为一种自古有之的攀缘性草本植物,莬丝子时常寄生在树木上,以藤茎缠绕宿主,吸取树体的营养物质,导致树木叶黄凋零逐步衰竭。用莬丝子比喻女性,这传统从《诗经》就开始了。大概因为作者都是男人,所以又希望女性永远依附自己,又困扰于常被缠得太紧。琼瑶在小说《菟丝花》中,提出了反传统的诘问:女人是否必须仰仗一个强壮的男人才能活得好,活得有意义?在结局处,女主角独立而自信的背影给出了答案:不是的。
鸢尾花因花瓣形如鸢鸟尾巴而得名,德国鸢尾并非原产德国,名称来源是因瑞典植物学家林奈误以为它是产自德国,才给出了错误的命名。其实德国鸢尾本身是天然陆生杂交品种,在欧洲各个国家都能看到。世界上最著名的鸢尾花,理当是梵高在1889年5月住在圣·雷米精神病医院时期画的《鸢尾花》,那些花朵炫耀而快乐,但又有点忧伤,有点孤独和不安,甚至有一种近乎挣扎的姿态。该作品也被称为梵高在“圣雷米时期最伟大的作品之一”。