葡萄酒瓶的前世今生

徐逢

像最好的酒是手工酿制的一样，菲拉格慕坚持认为，最合脚的鞋子是手工做出来的。

梦露的鞋子

应杂志社邀请，Simon为两个女孩拍了写真集。有意思的是，两人都有一组模仿好莱坞老牌影星的造型。一个女孩仿的是奥黛丽 .赫本，另一个模仿了玛丽莲 .梦露。从成片上看，仿梦露的女孩更像一些，金色假发、脸颊上的痣、嘴唇、眼神，尤其是她用手压起被（人造）风掀起裙角时的姿态，和梦露在《七年之痒》里的经典镜头非常相似。

Simon却不以为然，“鞋子不对。鞋面、鞋跟都很糙，跟梦露穿的那双不好比。鞋子拖累整个人，山寨气息扑面而来。 ”杂志社后来果然选了仿赫本的那套照片，山寨梦露遗憾落选。

玛丽莲 .梦露脚上的，是一双镶着18K金的超细高跟鞋，出自著名设计师菲拉格慕之手。作为一名曾特意攻读过人体解剖学的设计大师，菲拉格慕的鞋子非常讲究人体学，他设计的鞋款，既注重美观，又讲究舒适耐用。

萨尔瓦多 .菲拉格慕，1898年出生于意大利南部小镇博尼图，八九岁时就在镇上鞋匠作坊里当学徒，13岁时独立承揽定制皮鞋的任务，16岁即离开意大利到美国创业。在电影业蓬勃兴起的1920年代，菲拉格慕把鞋店搬到了好莱坞。生意日渐兴隆，菲拉格慕却去大学修读人体解剖学和化工学、数学，这对他能在设计之路上走得更远，有不可小觑的作用。

众多好莱坞明星是这位意大利设计师的拥趸。传言说，深居简出的葛丽泰 .嘉宝，曾一次性向菲拉格慕订制了 70双鞋。

事实上，《七年之痒》上映后，菲拉格慕的鞋子已成名媛们出席宴会的标配。他设计的几万种鞋款，许多成了经典，最出名的，除了梦露脚下的镶金细高跟鞋，还有酒桶形鞋跟、陡峭楔跟等鞋款。

鞋跟在一双鞋中的地位非同小可，设计灵感也各有出处，菲拉格慕的酒桶形鞋跟，灵感便源于储藏葡萄酒的酒桶。

从酒罐到酒桶再到酒瓶

在菲拉格慕生活的年代，酒瓶早已替代酒桶，成为储藏、运送葡萄酒的主要容器。

更早一些，在古代，标准的葡萄酒容器是双耳酒罐。这是一种有两个柄的土制瓶子，底部像根茎或球形，要用三脚架支撑。希腊的双耳酒罐平均容量是40升，罗马的是 26升，比现代的酒瓶要大上三四十倍。双耳酒罐相当于一个特大号的酒瓶，可以用蜡和树脂密封，瓶口也可用软木塞塞住，被封存的葡萄酒可以保存极长时间。双耳酒罐的弊病是——用它运送葡萄酒很不方便。

古代凯尔特人发明了木桶，这种轻巧、有弹性、可以滚动的容器，远比当时被广泛使用的双耳细颈椭圆形土罐要好得多。17世纪时，人们又发现了木桶的另一功能：橡木桶对葡萄酒品质具有提升作用。然而，这不代表橡木桶是完美无缺的葡萄酒盛器。

首先，并非所有葡萄酒适合用橡木桶陈酿；其次，橡木桶的寿命只有三到六年，需要定期更换；另外，由于橡木桶是可以“呼吸的”，依靠橡木桶保存葡萄酒，有一定的时间限制。

酒瓶的出现，起初并非出于保存之计，而是葡萄酒从酒桶到餐桌，到人们嘴里，使用酒瓶更方便一些。16世纪已有玻璃，由于价格昂贵，普通人会购买便宜的盐釉瓷器做酒瓶，这种大肚瓷器，在瓷器口边缘通常会装饰一些奇怪的图案。

17世纪30年代，被称为“现代酒瓶之父”的凯纳姆 .狄格拜开始制作既厚又重、颜色深、价格便宜的酒瓶。这种酒瓶呈球状，就像一个气泡。但它有一个逐渐变细的脖子，越往上越细，最上面有一个像领子似的边，用来系盖酒瓶的木塞。这种酒瓶能装 1升酒，瓶底中空，可以平稳摆放。

经过漫长的历史时期，到了菲拉格慕生活的年代，葡萄酒的运输与保存技术已非常成熟。酒桶作为陈酿和储存葡萄酒的容器，安静地存放在酒庄的酒窖里。绝大多数葡萄酒的长期储存和运送，依赖用软木塞封存的玻璃酒瓶。

细节的胜利

几乎任何行业的发展，都有种种曲折的历程。说到菲拉格慕的领域和葡萄酒行业，除了在设计上有过灵感的碰撞，还有一个非常显著的共同点：像最好的酒是手工酿制的一样，菲拉格慕坚持认为，最合脚的鞋子是手工做出来的。

鞋子是双足的表情。每款鞋有它独特的语言，能反映穿着者当时的内心。如同葡萄酒有它的语言，每瓶酒，哪怕出自同一棵葡萄树、同时采摘和酿制、同时封瓶，开启的时刻不同，饮者的状态不同，予人的感受也千差万别。

高超的技艺成就不凡的手艺人，不凡的却不仅是手艺。1936年，菲拉格慕设计的凹陷水松木鞋跟，是因当年铁片短缺，他无法在鞋的拱位处加入铁片；1939年二战爆发，皮革的供应受到限制，菲拉格慕利用编染椰叶纤维和赛璐玢两种材料制作鞋面；1947年，菲拉格慕设计的透明玻璃鞋获得大奖，得奖作品鞋跟处凹陷成 F形，鞋面则用透明的尼龙线缝制……

这些鞋跟和鞋款并不算什么新颖的概念，不过是细节上的巧妙精致。但这正是菲拉格慕的不凡之处。有时候，设计上的领先，不正是细节上的胜利？就像我们今日熟知的葡萄酒瓶，从狄格拜开始烧制它时，它的颜色、厚度、造型，每个细节都吻合了葡萄酒运输和保存的需求。

就像 Simon拍摄的那个女孩，假如她换双合适的鞋子去模仿梦露，或许被选中的人就是她了。