去国还乡记（组诗）

叶宁

炒茶的下午和下午的茶

采茶村姑的手，起码要对准目标

迅速出击五百下，掐下嫩芽

迅速丢进背篓，才能凑足我们这杯茶

一个两个掐下的芽叶马上就死了

五百个嫩芽，或者更多

它们躺在一起，一起去干一件事情

它们接受炒茶工的超度

被开水激活在我们杯中

漂浮杯中，与水为伴

五百个嫩芽的一生

和我们的一个下午相遇

为了色香味和口感

我适时地续水

关麓村坐在跷跷板的一头

关麓这个小村庄

坐在跷跷板的一头

公路连着跷跷板的另一头

不管坐着谁，都立刻找到平衡

这头坐着南京，那头马上加上黄山

这头加上我，那头加上左靖

这头加上未竟的大事业

那头只要加上土酒一瓶

去国还乡记

清明的烟雨里在镇江

他们说你们南京的高淳、溧水、江宁

都是从镇江拿去的

这么说南京的周围不是南京

那我南京在哪里？

他们说，镇江是江苏的省会

而南京是特区，是民国的首都

就像华盛顿，后缀还有个DC

活了50岁，好多事没人告诉我

但是很可能是真的

清明的烟雨让人什么都想得开

觉得这样安排也挺好

宁镇公路的收费站

横杆高高抬起

从前的乡、前世的国

今天免费通行

烟雨里的事情

到前一片烟雨里为止