TIPS 和式空间与禅意
禅宗发源于中国,13世纪传人日本,立刻受到热衷,转而演变为生活里的主流文化,中国本土倒逐渐失落了这个传统。
推崇原始形态的和式空间,以竹、藤、麻等天然材料为主,不动声色地细腻处理,表现出材料的本来面目,独特肌理为室内带来生机,牵动人们怀旧怀乡的情思。散发着稻草香味的榻榻米,营造出朦胧氛围的半透明樟子纸,以及线条简洁沉静的家具陈设,和式空间从不推崇豪华奢侈、金碧辉煌,一切以淡雅节制、深邃禅意为最高境界。
在上世纪80年代,安东尼·塔皮埃斯(Antoni Tapies)曾是许多中国艺术家心目中的标杆。塔皮埃斯1989年在北京的个展,使当时的艺术家们看到了综合材料前所未有的超然表现,不由大为震惊,评论家栗宪庭事后说:“塔皮埃斯个展推进了中国艺术家对于当代艺术的理解,它让我们看到原来可以在一个画布上放很多材料,而不涉及任何社会观念。这个展览很重要,它对一部分中国画家产生了影响,譬如徐冰、吕胜中和谷文达。”
“给平庸的东西以威严,给日常的现实以神秘。”这是塔皮埃斯艺术的核心。塔皮埃斯早期的作品带有明显的超现实主义风格痕迹,1951年他开始了几何抽象艺术的创作,1953年,在巴黎生活期间,他的作品开始向非定型主义过渡,由此开启艺术生涯最重要的篇章,直至这位艺术家去世,他都把这种表现方法当作最主要的手法之一。
非定型主义出现于二战之后的欧洲,表现了人类普遍的悲观情绪,深受存在主义哲学的影响。塔皮埃斯“重新发现”物质材料,用刮擦的技术制造出凹凸不平的表面,营造一种粗重的紧张感,并在其上进行涂鸦般的绘画。他将绳子、纸、毛发等回收或废弃的材料加入作品之中,画面时而出现人体各个组成部分,大多时候这些它们都不是完好无缺的,可以看到裂痕和孔洞。他说:“材料的选择并不是为了追求新奇的效果,是根据所要表达的内容精挑细选出来的,其中包含着一种‘哲学思想。”
塔皮埃斯作品的一大特点是带有寓意的符号,如十字架、月亮、星号、字母、数字等。在他的作品中,每个符号都具有具体的意义,例如:字母A和T是塔皮埃斯和他妻子特雷莎名字的首字母,而X则代表着神秘和未知。对于塔皮埃斯来说,这些元素反映了他的内心世界,生命、死亡、孤独、隔阂、性……塔皮埃斯试图通过他的作品“让观众感到困惑迷茫,让他们反思生命的意义”。
塔皮埃斯的绘画语言,除了材料肌理,还带有书写特色和身体行动的特点,这与中国传统的写意艺术十分相似。在自传中,他坦言,我心中产生的许多无意识的、神秘的动机或灵感都得到过超现实主义的评价;此外,东方人从地平线的另一端给我送来文化养料。
塔皮埃斯对东方哲学、老庄和禅宗有过深入研究,他认为,老子和庄子的理论、孔子和孟子的规范养育和造就了中国艺术,大乘佛教又丰富了这种艺术,佛教在许多世纪当中,给中国文明打上了最奇异的印记,中国文明给我们提供了历代真正人文主义的最高典范之一。塔皮埃斯曾经表示“最想生活的时代是中国的宋朝”,因为宋朝是“若干较为幸运的年代,居然有一种被诗人和画家主宰的文化,对于一个艺术家来讲,还有什么能比这个史实更动人?”
在一次与记者的谈话中,塔皮埃斯曾说,有一个中国艺术家告诉他,说在他的画中看到了自己的国家。对此,塔皮埃斯感到很困惑,为什么东方人常常会轻视自己的传统而想和西方人一样呢?
2012年2月6日,这个曾经影响了85新潮一代中国艺术家的现代主义大师在巴塞罗那家中去世,享年88岁。当消息传来,张晓刚、毛旭辉、高名潞、黄笃等艺术家和批评家纷纷发文纪念,毛旭辉回忆起1995年亲临塔皮埃斯画室的情景,说:“他和他的创造物都是这个世界里已知的令人感奋的事物。正如他的前辈格列柯、戈雅、塞万提斯、高迪、毕加索、布努埃尔、米罗和达利一样,已成为我们文化的常识,成为了我们意识的一部分。”