旮旯

张建春

仔细人老宽

村里人都说老宽“仔细”，不过把“细”字读成“习”字音，听起来就别有一种味道。

老宽的仔细是有说道的。别人的一双“解放鞋”穿上一年半载就破得不成样子了，村里的田埂难走，脚下的活重，费鞋。老宽至少得穿上三五年，路拣草地走，下了田赤着脚，把鞋放在一边，沾了点泥土细细刷去，到家了必然要放在朝阳的地方去掉湿气，到别人的鞋子烂得不成样时，他的“解放鞋”仍可“周吴郑王”地穿着。秋里，村子一家一户的分山芋，千儿八百斤的一堆，大都不管不顾地挑回家去，“呼呼”地倒进窑子里，等着到冬天当主食。老宽又不同了，他把挑回的山芋平铺在场地上，过个一两个日头，到了晚上，大小不一地分出顺序来，破损、虫咬的放在一边，然后把山芋按大小顺序摆进窑子里，一层山芋一层土，放得整整齐齐。到了开春，青黄不接的时候，别人家的山芋至少坏了一小半，而老宽家的却一个个鲜鲜亮亮的。

老宽会拾掇房子，当地人称之为茅匠，就是和屋顶上的茅草、稻草、麦秸草打交道。草顶的房子，风吹、日晒、雨淋、雪压，过个年把不拾掇就会过风、漏雨，村子里人隔三差五就会“行”他，干个天把活，老宽的仔细劲儿在这时发挥到了极致，他房上屋下的上上下下，一脸泥，一头灰，却不让人插手，草他要一把一把捋过，短的去了，长的丢了，剩下的才搬上屋顶，从没有“长草短草一把窝倒”的应对。房顶上更是他一人的天下，他把“解放鞋”脱了，一个脚步抵着一个脚步，剔除了烂了、虫咬、鸟掏的房顶草，再细细地换上新草，一层接着一层，理发样留出坡面。他拾掇过的房顶，一溜斜坡下来，平平的如同镜面，好看而又中用，雨淋不透，屋脊也很少有被风吹去的，只是他的活干得慢，急得凑手的人跺着脚，骂他的臭“仔细”，不过骂过就骂过了，甚至他还没从屋顶上下来，另一家又“行”上他了。

仔细本是件好事，却给老宽赢来了一个不大好听的“雅号”——数卵毛，意思是他仔细得连自己的下体上长了多少根卵毛都数过，生产队大田干活，大集体糊的人多，老宽不糊，一趟草除下来，别人手中空空的，他手上的草大把大把的，他又较真，往往和邻近干活的人吵成一团。“田里干活不仔细，吃屎呀！”是他经常挂在嘴边的话，时间一长挨着他下田干活的人就少了。老宽家的东西一般是不借人的，借了也叮咛再三，要惜乎，要仔细。到归还时，老宽像对待自己的孩子，左三遍右三遍的检查。若有损伤定要纠缠人一气，恨得借东西的人狠狠地骂上一句：看你数卵毛样。

对老宽的数卵毛样，村子里的人又爱又恨，生产队分东西老宽在场，就免了纷争，哪怕是一堆草，一摊牛屎，有他的仔细都会分得均均匀匀。而当他和别人因为仔细发生冲突时，他的横劲就会陡生，任谁也劝说不了。当面骂他“数卵毛”的大有人在，骂急了，他也会对着骂上几句，不过分量不足，能记下的不多，主要是：数卵毛怎么了，跟你过一辈子的东西，上面的毛都不知几根，还有脸说。弄得和他较真的人哭笑不得，一走了之。老宽平时还是和气的，玩笑也开得，有人和他打趣，说：你真数过自己的卵毛？老宽回答：数过，总共一万八千九百八十一根，不过常落，恐怕没这么多了。说着，一脸仔细样作脱裤子状，不信你数数。说归说，笑归笑，老宽就这么的仔细了下去。

老宽的日子过得不咸不淡，哥哥、嫂嫂多年前都去世了，留下了五岁的侄子和他一起过活。侄子叫荣，老宽对荣如同己出，侄子自小豁嘴，老宽打躬作揖求爹爹拜奶奶，从屁股上割块肉，终于补上了荣的“豁子”。他打定主意一辈子当寡汉条，把侄子拉扯大，何况他这情况，也难有女人相中的。

还是仔细帮了老宽的下辈子。一个大雪天，风刮得厉害，天冷得出奇，老宽家虚掩的门被推开了，门前站着一个逃荒的女子，也就四十岁上下，听着就是北方口音。女子可怜，本想讨口饭吃，看着老宽破旧的三间草房，打扫得一尘不染，仔细得井井有条，却有了进去坐一坐的冲动。老宽先没答理，但看着门外的风雪心软了，抽出长凳子，用破破的抹布抹过，递到女子的屁股下，倒了杯热水，放进了女子的手心。就这般，女子留了下来，和老宽过起了日子。好事从此接踵而来，半年后，女子生下了一个女孩，喜得老宽屁颠屁颠的，忙忙地给女孩起了个名字叫“合”。事情过去好多日子，村子里的寡汉条有增无减，他们眼馋老宽，怎么就修来了这番福气，悄悄地问女子，怎看中老宽的。女子说：老宽仔细，递我长凳子还用抹布抹抹。寡汉条们如梦方醒：老宽的老婆是数卵毛数来的。老宽自从有了女儿合，仔细劲更足了，捧在手心怕跌，含在嘴里怕化，比合的母亲还要宝贝千百倍。荣和合也处得来，兄妹相帮，把父母喜得合不拢嘴，小日子过得有滋有味。

仔细了一辈子的老宽，却在临死前做了件不仔细的事。“七十三八十四，阎王不请自己去”，果然到了七十三岁，老宽一下子就垮了，眼见没有几天日子了，他把荣和合叫到了床前，要他俩在他死后百日成家，荣和合开始坚决不同意，但看着老宽被病痛折磨的样子，以及平时的怜爱，勉强答应了。女人不说不劝，只在一边默默地掉泪。村里人炸锅了，却说：这老宽数了一生的卵毛，这事却没数着，荣和合是一脉所生的堂兄妹，怎能合成一家？不过说归说，毕竟是人家的事，也干涉不得。

老宽死后百日，荣和合走到了一起，大门紧紧地关闭着，办了个没有第四人的婚礼。好事的村人扒着门缝听话，却听到了一段惊人的故事。女子大雪天推开老宽的家门，早有身孕在身，老宽是个仔细人，早已心知肚明，他却到死也没说出，将这秘密带进了棺材里。女子对女婿女儿说：我不得不说，不得不说了。

很久以来，说起老宽，村里人都说：数卵毛老宽一辈子活得仔细。也不知是褒是贬。

散淡敬言

敬言大爹和土街村子里的人没有任何血缘关系，喊他大爹是因为他的年龄，和他老态龙钟的样子、慢慢挪动的步伐。“敬”显然不是他的姓氏，至于他姓什么，没人考证，也没人说得清楚。他的来历在时间的长河里被缓缓地淹没了，时间越久越模糊，直到最后没人再感兴趣。他当是一场风刮来的，像是村庄里莫名生出的一棵树，树叶和当地的树不同，所开的花香气弥漫，很另类，即便闻不惯，时间久了也就一点点适应了。

我记事时，敬言大爹就住在村子牛棚边，牛棚一溜上十间草房，每间草房里住着一条水牛，低矮的草房四面透风，豁牙的窗口透进四季的时光，敬言大爹的房子就搭在牛棚的东头，倚着山墙斜斜地搭下披厦，一张土坯垒起的床紧靠着墙根，占去了三分之一的地方，睡觉时他在这边，牛在那边，牛蹭痒的微微颤动往往会打断他的梦呓。实际上他睡得很少，夜间大多和牛搅和在一起，他穿梭在十来条牛之间，一个一个牛屋巡察，续上一把牛草，给牛“把尿”、“端屎”，犹如孝敬的儿子服侍年迈的父母一样。天微微亮时，敬言大爹还得一条一条地牵着牛，去不远处给牛饮水。“饮牛”是件仔细的活儿，得选上风口，下风口的水往往夹杂一些不洁的物品，诸如鸡毛、鸟羽、枯草、棍棒之类，牛喝了轻则闹病，重则丧命。冬天冰结得厚，他还得抡着棒槌将冰砸碎了，再返回来，拉着牛小心地立在塘边，看着牛“咝溜、咝溜”的畅饮，此时，他像个慈爱的老父亲，眼中满是柔情。不用说，敬言大爹是村子里唯一的牛倌了。

不知什么原因，我的爷爷和敬言大爹成了莫逆之交，从称呼上如两代人的他们称兄道弟，总有说不完的话。我的爷爷走南闯北，颇有些见识，他有自己的眼光，在方圆几十里的范围内，享有极高的威望，和一个来历不明的人搞得像“狗头亲家”样亲热，时而引起乡人的疑问和歧义。爷爷似乎从不管这些，略有闲暇，就杵着拐杖，穿过大小不一的田埂，去和敬言大爹会合，有时在牛棚里，有时在敬言大爹的披厦里，有时在田野里，他们说些什么，没人知道。偶尔我跟着去，两个“老头”间的对话，絮絮叨叨，神神秘秘，搞得我一头雾水，我也懒得听。爷爷有次和我语无伦次地说起敬言大爹，说：老敬言散淡，藏着呢。我肯定没听懂弦外之音，听过了也只当作了耳边风。

那几年村里人爱赌，赌得不大，但也很伤和气，特别是农闲的日子，村子里大小赌总要有个三五场，赌像滚雪球般越滚越大。面对赌场，敬言大爹起先没当回事儿，之后竟放下手头看牛、护牛的活计，一头栽了进去。那是大雪封门的日子，天寒地冻，听说敬言大爹进了赌场，爷爷一个劲儿地摇头，手拈胡须苦苦地笑了一气。敬言大爹进了赌场，从里到外似换了个人，腰挺了起来，双目炯炯，竖着耳朵，手法熟练。乡间的赌花样老套，不外乎猜硬币的字与徽、比骰子的点子大小，推牌九决定胜负。敬言大爹一个一个赌场地赌，手气和手艺好得惊人，按村里人说：他是空手套白狼，一个子不掏，赢得盆满钵满。输了的人不服，输完了钱输粮票、布票，直至将磅猪的饲料票也输了。脱了裤子、割了蛋，只好血淋淋地收场。敬言大爹眼也不抬，把赢来的角子、毛票、粮票、布票之类，一把收拢了，放进随身带来的布袋里，扬长而去，留下一屋子又一屋子人的惊愕。村里人这才发现，敬言大爹老少通吃，成了三五个赌场唯一的胜家，一村子的人都输给他一人。赌徒们开始歹毒地骂着敬言大爹这老绝户，同时也开始深深的忧郁，输得干干净净，剩下的年如何过？冒雪而归的敬言大爹，一行脚印留在雪地里坚坚实实，没打岔地走回了牛屋，夜里仍是上人样服侍着老牛，堵透风的窗口，给牛“把尿”、“端屎”，将把牛尿歌唱得凄婉。那一夜我爷爷长长叹息，胡须拈断了一根又一根。

赌了一夜的人似乎消停了，输让人懒惰起来，第二天，许多人的家门迟迟打开，猛然发现门槛边多了个纸包，纸包里竟是一个个角子、一张张毛票和粮票、布票之类，恰是上晚输了的数目，多的上百元，少的也几十块。纸包里躺着一张红门对纸写的字条，上面写着：留得精神种田去，不做赌人做农人。字写得精致，一行小楷字字见万钧力道。拿到纸包的人家，慌慌地关起门扇，一家子除了快乐，剩下的就是叹息。村里人相互瞒着，盯着一行行套在雪地里的脚印，心中暗暗地发着狠。爷爷自是听说了，不顾家人的劝阻，奔着雪地和狂风，又一次跨进了敬言大爹的披厦，两位老哥关着门，听着飘动的雪花，苍凉的声音从他们的胸腔里捣鼓出来：我本是卧龙岗上散淡的人……让牛屋的四周风雪迷茫，不知是谁唱的。

再过些日子，春天来了，敬言大爹得了种怪病，乡间人称之为“苦儿病”，这种病草青得、草枯去，任谁也治不了，绝症。敬言大爹没事样儿，看牛、护牛、养牛、喂牛，把十来条水牛护理得油光毛亮，牛暗暗地为土地出力，庄稼也长得好上加好。爷爷不知从何处得了个偏方，用锅底灰拌和一种草药，据说能治好敬言大爹的“苦儿病”。我开始在无数的日子里，看到敬言大爹满嘴乌黑，看到他披厦前一家家早晨送来的从铁锅上铲下的锅灰，闻到一股子草木和乡村的温暖味。到了草枯时，敬言大爹竟如乡间传的一样，枯萎了起来，轻薄得风一吹就要倒地。一天清早，他喊来了我爷爷，还是紧闭了门，俩人絮絮而谈，咬耳密语，我们竖着耳朵扒着门缝，只有风一阵阵地拽着耳朵，什么也听不明白。门扇打开时，只见爷爷颤颤巍巍，嘴中念念有词：我本是卧龙岗上散淡的人……不是唱，而是一字一字地吐出，泪早在他的胡须上一粒粒地滴下。敬言大爹就此去了。

敬言大爹死后，爷爷做主，把这风吹来的人儿，葬在了村子里的老坟地，破天荒立了块碑，碑的背面深深地刻下：我本是卧龙岗上散淡的人。那些天，我非常渴望爷爷和我们说些敬言大爹的事，可是爷爷三缄其口，直到死也没提过一个字。能常见的倒是爷爷隔三差五，在敬言大爹的坟边一坐就是大半天。他把所有有关敬言大爹的秘密，放进了心里，并永远地带走了。

许多年后，一个自称是敬言大爹女儿的老年女子，来到了敬言大爹的坟前，她没有哭诉，只是一个劲儿地抚摸着深刻在岁月深处敬言大爹的名字，以及被众多草棵遮盖住的一行字“我本是卧龙岗上散淡的人”，半天里没有挪动一下身子。她本意是想迁走敬言大爹的坟，但环顾四周，一座座坟墓紧密相拥，已分不清各自的界限，也就放弃了。待我匆匆赶回时，敬言大爹的女儿已无踪无影，离开了。

难道她也是风刮来的？

瞎眼明亮

明亮自小双眼无路，睁眼瞎父母怜爱他，想了好久，给他起了个名字叫明亮，按他父母的说法，眼睛看不到，心要亮着，明明白白地活着。

日子艰难，明亮如何跌跌爬爬长大，我们已搞不清楚了。记事时，常看到五十开外的明亮，被一个十来岁的男孩引着，走村串户去给人算命。明眼人远远就看到一老一少在田埂上踽行，少年走在前面，牵着一根光滑的竹竿，另端是明亮，明亮走得磕磕绊绊，碰到田埂上的缺口，少年就会停下来，让明亮摸着头，小心地跨过去。看到明亮有时我们会兴起，狂奔着叫道：瞎子来了，瞎子来了。为之一顿打是跑不了的，父母揪过我们的耳朵，狠狠地拧着：不准叫瞎子，要喊明亮叔。不敢说我们的记性好，还是怕打，再看到时，总恭恭敬敬地喊上声：明亮叔。明亮叔答得甜甜的，我们不敢看他的眼睛，他的眼窝深深的黑黑的，深得像口潭，黑得像幽洞。

明亮叔算命准，十里八村的人传得邪乎，上门算命的人不少，但总是偷偷摸摸地来，做贼样溜进他的家门，算命的人不会空着手，一两斤米或者几个鸡蛋，多了明亮不嫌，少了明亮不怪，累加起来也还不少，明亮家的日子在郢子里算过得好的。农忙时，明亮就会找上个半大小子引着，开始他的算命“游历”。他算命不分场合，家里、户外、路边、树阴下都行，碰到田里做活儿的要算命，他就坐在田埂上，两个黑洞洞的眼窝望着算命人，说出一番常人听着寻常，而算命的人听着若有所思的话，结果是算命的人匆匆回到田里，对着一帮干活的人说：明亮算得真准。引瞎子是郢子里小伙伴都愿干的事，可以到处走走，偶尔能吃上一顿好的，临了明亮叔还会塞个三五毛钱之类的，让交给家里大人，真是皆大欢喜的美事。

记忆中我曾引过明亮叔一次，看着他算命的样子，强忍着不笑出声来。明亮叔算命的唯一要求是静，必须绝对安静，他空洞洞的双眼一时望向天空，一时望着对面的算命人，奇怪的是他的双耳会抽搐般地动起来，外耳簇成一团又打开，这个过程结束了，明亮叔就会说出一些匪夷所思的话，让算命的人吃惊不小，彻底地信服了。对算过命的，明亮叔从不愿教人如何破解，他只说，这是命，该干什么就干什么。回途中，明亮叔问我：你信吗？我仅回答了一句：你耳朵会动。似是而非的话，引得明亮叔“哈哈”大笑，他说：看你小子能的。但我还是听出了明亮叔的欣赏之意。

算命的日子没能持续下去。算命属封建迷信之类，说不允许就不允许了。明亮叔算了别人大半辈子的命，就没算到自己会挨斗。大牌子向他脖子上一挂，上面两行大字——“封建迷信余孽——瞎眼明亮”，就被押上了批斗台。搞笑的是，主持人刚刚宣布，由某某主任进行批斗发言，明亮叔就举起了双手，说：我投降，我投降，我来进行自我批斗。接着明亮叔就上纲上线地批斗起自己来，参加会议的人吃惊，一些政治术语从他的口中说出，怪怪的，和平时算命时用的语言大相径庭。主持批斗会的人，特别是发言的某某主任更是目瞪口呆，明亮叔批斗自己的话，竟和批斗稿上的一模一样。批斗会草草结束，某某主任帮明亮叔摘下脖子上的牌子时，没忘问上一句：你怎么知道我的批斗稿？明亮叔翻翻自己没瞳仁的眼睛，回上一句：我算的。据说，某某主任在夜深人静时去了趟明亮叔家，也让他给自己算上一命，回来时垂头丧气，很多日子回不过劲儿来。

明亮叔的算命功夫又多了道神秘色彩，但从此再不操此业。他开始在自家不大的后院忙活起来，种上了一畦畦蔬菜，郢子离合肥城不远，蔬菜成熟了，就让老婆孩子挑去卖了，日子将就着过了下来。后院的菜都是明亮叔自己种的，他整天待在后院，摸摸索索地干，除草、浇水，一地的菜青翠有致。奇特的是他的捕虫技术，一抓一个准，有时是一只蚂蚱，有时是一条菜青虫，从没落空过。穷日子在明亮叔的打理下，算过得能喘过气来，老婆比别人的不差，甚至还多出了点姿色，唯一的儿子双眼有神，干起活儿来有使不完的劲儿。郢子里的人常拿明亮叔比，明眼人还不如瞎眼人。明亮眼瞎心不瞎。

好日子来时，明亮叔已经老迈，他动不了手，动得了口，眼看不到，心却敞亮亮的。他让儿子把承包的地除了口粮田，全种上了时令蔬菜，掰着手指头算日子，所种的菜，比同类菜上市总要早上十天半月，好价钱自是由此而来。那时万元户就算富了，一季下来，明亮家就富得流油，率先在郢子里盖起了二层小楼。明亮叔又一次出名了，找上门算命的、欲花大价钱算命的源源不断，明亮一一拒绝，急了，就背起当年的批斗稿来，弄得来人无趣而归。

三年前，明亮叔死了，活了八十七岁，在郢子里算得上长寿的。瞎眼人死后的动静闹得不小，长长的送葬队伍，连绵一片的花圈，这除了明亮叔的儿子成就的事业，做了蔬菜种植公司的大老板之外，更多的是他的人气、为人，一个瞎子的作为，没辱没他父母给起的名号——明亮。

如果要揭秘一些事情，我是可以说上一二的。我说过，明亮叔的耳朵会动，他的听觉特别灵敏，算命时，他要求安静，就是在静中去捕捉周边的窃窃私语，捕捉到了就成了算准的基础，那次批斗会，接近文盲的某某主任，让写稿人读一遍给他听，明亮叔竖着耳朵听到了，只不过复述了一遍。而菜园里捕虫，也全凭了一双会周旋左右的耳朵。

责任编辑   张   琳