四月的下午不要错过

李婕

樱花飘落的四月，春寒料峭，去往不远处的小镇观望了一片盛开的樱花后，投入了起早贪黑的清明拍摄周。疲惫不堪之时，在篇目中偶见《四月物语》，如老狼在《百分之百女孩》中唱：“有一本书告诉我，四月的下午不要错过。让我们开始一段新鲜而刺激的生活。”而于我而言，是有一部电影告诉我，四月的下午不要错过，美好的季节，总会发生美好的事。

《四月物语》是我高中最爱的电影，她陪伴着我走过高三的春夏秋冬，她让当时即将步入大学的我充满对大学的希冀，洗衣和作业时，一边播放着《四月物语》，再枯燥的事情亦仿佛有了情趣。在七年后与《四月物语》重逢在潮湿的四月，或许这是时光馈赠给我最好的礼物。流云无声飘过，岁月长，衣裳薄，青春岁月里的这些潮湿的小情绪，如果我忘了，还好有《四月物语》帮我记得。提及岩井俊二，大多数人会谈到《情书》、《花与爱丽丝》甚至《燕尾蝶》，却甚少人谈到《四月物语》，《四月物语》是大师写下的小曲。然而，《四月物语》于我而言意义非凡。谈到《四月物语》犹如谈到了初恋，许久不曾想起，甚至岁月模糊了面庞，淡化了故事，但初恋一直存放在心底。《四月物语》是我对电影的初恋。初恋虽然并非是现今的最爱，然而偶然提到时，仍旧能够回忆起当时的怦然心动和痴迷。我并不确信天长地久的爱和执着，尤其对电影，每一个阶段我们都有属于那一个阶段的最爱的电影篇目，十七岁时对《四月物语》情有独钟，当时正准备高考上大学，与《四月物语》中的松隆子年龄相仿，与松隆子一样内心有对大学的憧憬以及对暗恋小心翼翼的守护，不敢相信考上武藏野，认为这是一个奇迹。而今最爱基耶罗夫斯基的《两生花》，现在的年龄与薇洛尼卡的年龄相仿，心境亦与薇洛尼卡相似。

即便在谈论《四月物语》，亦无法避免要谈它的剧情。《四月物语》虽然情节性不强，但始终还是在说一个故事，既是在说镜头里主人公的故事，也是在说与生活有关的故事，故事淡而不闷，娓娓道来。家人送站，行李搬运，大学社团，书店学长，甚至樱花飘落，春雨绵绵，让我们感受到的是难以言说的人生况味。与《情书》、《花与爱丽丝》、《燕尾蝶》不一样的是《四月物语》描绘了爱情清醒的苏醒，却未提及痛苦的失去，避开了惘然失落，将情感的诚挚与诗意留给观众。《四月物语》是属于春天的故事。春天属于混沌的季节，一切都是刚睡醒的温吞模样。暧昧是它的代名词，万物的睡与醒，天气的寒和暖，百花的开与合，以及17岁少女榆野卯月对书店男孩山崎半梦半醒微微颤动的暗恋，所有的一切都被一只手温柔地搅动着，如诗画般美丽。

另外，除去第一遍和重逢时是在看《四月物语》，更多的时候，是在听《四月物语》。松隆子演奏了剧中所有的钢琴伴奏，钢琴声缓缓流淌，仿佛漫天飞舞的樱花以及细碎的春雨一点点落在了自己身上，渗入了对青春的怀想中。因为《四月物语》，又回忆起刚入大学视听语言课程拍摄的第一部影像作业《花与熊的故事》。记忆中那亦是鲜花盛开的四月，在大学校园中精心挑选了一朵盛开的小花，室友从家中带到学校的泰迪熊则是短片另一主角，两个貌似完全不搭边的事物，却让他们发生了一场花从盛开到衰落对泰迪熊的潮湿情绪，没有念白，配乐也是《四月物语》的开篇配乐。听蒋勋讲《红楼梦》，他说人在成长之后，常常忘记了自己的青春，而曹雪芹最难得之处便是他在晚年写作之时，仍旧能够记得青春，并体谅青春。岩井俊二亦如是，年近50岁，仍旧爱拍青春电影，如他曾说过：“我嫉妒青春。”《四月物语》为什么在我念高三时，她能够成为我最爱的影片，我想，那是因为她带给了我对大学的憧憬。在高三时，我认为大学应该就是《四月物语》那样的，加入一个喜欢的社团，骑一辆白色自行车去小影院看一场黑白老电影，有一个暗恋的人，却不告诉他。当然，后来去了山城，骑不了自行车，喜欢的人也似乎不需要自己去暗恋，然而，虽然矫情，但是我仍旧愿意去承认，本科四年，我都生活在与《四月物语》中的松隆子一样的情绪中，内敛矜持，与人为善。现在为什么仍旧能够重温这貌似没有情节，没有高潮的《四月物语》，我想，《四月物语》还有另一个意义，那就是帮助我回忆。在七年后再看《四月物语》，本科的画面如电影一般一帧帧重现与脑海，在1805第一堂影片分析课观看的《微观世界》，图书馆报告厅的黑白老电影，天奇广场的影片店淘碟，在最爱《四月物语》的大一，购买了现在最爱的《两生花》。给人憧憬与助人回忆，如果可以说一部电影有功德，这就是《四月物语》的功德。

很奇怪，我常常为喜欢的电影作文章，却从未为最爱作文。面对喜欢的电影，我们能够夸夸其谈，电影的视听语言、主题、手法以及与其他电影对比。而面对最爱的电影，我只能告诉你，我爱这电影的情绪，不愿意与外人分享太多。在《四月物语》是最爱之时，为《情书》作文章，为《花与爱丽丝》作文章，却从未为《四月物语》作文章，就像如今不愿意为基耶罗夫斯基电影《两生花》作文章一般。对《四月物语》的初恋已经逝去，我才能够回忆爱她的原因。在为《四月物语》做文章之时，忽然又听到陈绮贞在唱《我想记得的四十七件事》：“我想记得夏日午后的暴雨/雨的形状/我想记得黄昏的光/光里的灰尘在飞扬/我想记得爱人如何亲吻/如何拥抱……”或许《四月物语》打动过你我的，不过是它所记录的一些小事，樱花飞舞的模样，开学的自我介绍等等。岩井俊二访问中国接受采访时谈到：“做电影最重要的是打动自己。”同样，看电影亦如此，最重要的是打动自己。

在《情书》中，年少的爱落脚于一句对白——“你好吗？”“我很好。”日式的“发乎情，止乎礼”，优雅与委婉常常给人一种令人震慑的美，细腻地传达对生命的诗意问答。一切欲言又止，又措手不及。《四月物语》中榆野对山崎的告白亦是温柔而内敛，“你很出名啊。”“是吗？”“对我来说，是的。”在影片结尾，撑着红色雨伞的松隆子站在雨中，她的心理独白搭配着雨声和音乐出现：“成绩不好的我，考上大学的时候，连老师都说是奇迹。然而，若真要说是奇迹。我倒想称它是‘爱的奇迹。”每个人心中都有一个武藏野，我们为之不断努力。现在回忆起来，成绩不够好的我，考上大学的时候，我想说是奇迹，它是《四月物语》的奇迹。