汉旺小站的男人们

王金明

很多了不起的劳动者，平凡而又让人心生敬意，例如汉旺小火车站上的那些男人们。他们的工作，他们的苦乐，他们如同战壕里战士一样布满烟尘的身影，让我久久难忘。

因为拍摄一部电影结识了汉旺，作为5·12地震遗址，四川绵竹汉旺镇成为很多电影的取景地。我在汉旺工作了大约一个月，拍摄电影《倾城》。影片故事与汉旺火车站无关，但很多场景距火车站不远，镇子一片废墟，没什么人，只有火车站那儿有动静，所以拍摄间隙我常去火车站转悠，结识了一帮在那儿工作的装卸工。

地震使一个小镇停止了呼吸，也停止了曾经的生活，一切定格在那个可怕的瞬间，这个灾难中失去了4个人的小火车站却没有停下滚滚车轮，机车鸣笛，工人装卸，一车车货物运进来……土地失血，但交通动脉还在跳动，这里就永远不会死去。在随后的很多年里，汉旺小镇成为遗址纪念地，火车站却依然行使职能，为附近的企业和居民运送燃料、建筑材料等物资。

小站的灵魂是车站上那些挥汗如雨的男人们。

在拍电影的那一个月期间，我没有见到车站有女人，所以觉得这里全是男人，除了开火车来的和开卡车走的司机，最多的就是装卸工。他们大多是附近乡镇的农民，其中很多在地震中失去了亲人。工作条件不好，收入也不高，但他们很努力，地震之后的这些年都是重建期，他们愿为重建自己的家园辛勤劳动，同时他们也需要一份有收入能改善家人生活的工作，虽然这份工作又脏又苦。

这里可能是中国最小的火车站之一，是德天线的终点，很久以前曾经有过客运，但这些年全是货运。车站条件简陋，与人数相比，货运量不小，装卸工们干活时就像打仗，汗流浃背，粉尘飞扬，汗水和粉尘搅合在一起，黏在身上，人就像从战壕里爬出来的士兵一样……

在上一趟车卸完下一趟车还没来的空隙，他们来不及也没必要洗刷，最好的选择就是就地休息，缓释一下身体的疲乏。如果两趟车之间的间隙比较大，他们会回到简易工棚，那里有他们自己的生活，那里也透着一种独特的人生况味，我到工棚里跟他们聊天，喝他们的开水，一起抽烟，嗅着他们的汗味，感受着他们的酸甜苦辣……过去觉得自己也是比较能吃苦的，也干过类似的活，但跟他们比还是差了不少。干了多年媒体，见过一些更恶劣的工作环境，平心而论他们也还不是最苦的，但他们是底层一个类型群体的代表，无需夸大，所有在城里各个工地干活的农民工境况都差不多，这就是现实。

很遗憾没有一一记住他们的名字，但我相信，在战争年代他们就是冲锋陷阵保家卫国的战士，在和平年代他们也是平凡而又顶天立地的男人。